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INTRODUZIONE

Questa tesi prenderà in esame il romanzo  Timira, scritto a quattro 

mani  da Wu Ming 2  e  Antar  Mohamed e  pubblicato nel  2012.  Il 

breve lasso di tempo che intercorre tra la comparsa del romanzo e 

questo lavoro ha rappresentato uno degli aspetti  più problematici 

per lo svolgimento dell'elaborato. 

Scrivere  della  contemporaneità,  infatti,  non  è  mai  un  compito 

agevole:  la  mancata  sedimentazione  di  un  giudizio  critico 

consolidato e la presenza di una scarna bibliografia secondaria da 

una parte impediscono l'eventualità di possedere una solida base di 

partenza dalla quale maturare le proprie argomentazioni, dall'altra 

alimentano  il  rischio  di  produrre  una  critica  impressionistica, 

imperniata sulle sollecitazioni superficiali provenienti dall'esterno e 

tendente  a  non  cogliere  gli  elementi  essenziali  che 

contraddistinguono un'opera e ne definiscono la sua specificità. 

In certi  casi,  tuttavia,  la mancanza di una tradizione alla quale 

fare  riferimento può rivelarsi  positivo,  soprattutto nel  caso in cui 

l'opera  studiata,  pur  inscrivendosi  nell'ambito  del  genere 

romanzesco,  s'impone  come  un  fenomeno,  allo  stesso  tempo,  di 

rottura e di rinnovamento.

Proprio  per  quanto  riguarda  Timira,  quindi,  l'attività  di  critica 

intrapresa in questa sede non è come  «la nottola di Minerva [che] 
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inizia  il  suo  volo  sul  far  del  crepuscolo»,1 ma,  al  contrario, 

accompagna  il  romanzo  stesso  fin  dalla  sua  pubblicazione:  per 

questa  ragione,  nelle  pagine  che  seguono  non  si  è  cercato  di 

ricondurre  le  innumerevoli  tematizzazioni  possibili  di  Timira 

all'unitarietà  tipica  delle  teorizzazioni  onnicomprensive,  ma,  al 

contrario, si sono messi in evidenza quegli aspetti in grado, secondo 

chi  scrive,  di  dimostrare l'originalità del  romanzo e di  fornire  gli 

stimoli  necessari  per  aumentare  la  comprensione  della 

contemporaneità. 

Nello specifico, l'elaborato si articola in quattro sezioni: ognuna di 

esse  analizza  le  modalità  con  cui  i  due  autori  si  pongono  nei 

confronti  di  alcune  problematiche  evidenziate  dalla  critica 

postcoloniale e postmoderna.

Il primo capitolo riguarda la questione dell'autorialità collettiva e 

il progetto transmediale di cui il romanzo fa parte. Nel primo caso, 

dopo  avere  analizzato  alcuni  esempi  precedenti  di  scrittura 

multipla, Luther Blissett e i primi testi della letteratura italiana della 

migrazione, dimostrerò come Timira, grazie al concetto di  sfocatura  

elaborato da Wittgenstein e a quello di positioning teorizzato da Hall, 

realizzi  appieno  l'intento  di  dare  vita  a  una  scrittura  meticcia, 

superando le lacune e le debolezze teoriche dei casi precedenti. Nel 

secondo  caso,  sulla  scia  degli  studi  di  Jenkins  dedicati  allo 

storytelling transmediale, introdurrò il concetto di friendchise. 

Il  secondo e il  terzo capitolo sono strettamente legati tra loro e 

tratteranno  rispettivamente  le  modalità  con  cui  tempo  e  spazio 

1 F. W. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, Laterza, 1965, p. 17.
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vengono rappresentati nel romanzo. Nel primo caso, grazie alle idee 

di  Foucault riguardanti la configurazione delle pratiche discorsive 

del  potere,  dimostrerò  la  critica  di  Timira rivolta  alla  narrazione 

storiografica  del  colonialismo  italiano  e  come  il  romanzo  debba 

essere  considerato  un  esempio  di  ciò  che  Hutcheon  definisce 

«historiographic metafiction». Nel secondo caso, attraverso i concetti 

elaborati  dalla  disciplina  psicogeografica,  illustrerò  la  possibilità 

suggerita da  Timira di contrastare l'organizzazione poliziesca degli 

spazi da parte del potere capitalistico attraverso il ripristino in essi 

della prospettiva storica e dialettica che li ha prodotti. 

Nell'ultimo capitolo analizzerò il potenziale rivoluzionario della 

protagonista Isabella: in bilico tra lo status di clandestino e quello di 

cittadino,  la  donna  esibisce  i  limiti  del  principio  di  cittadinanza 

basato  sulla  natività,  presentando  tratti  comuni  alla  «nuda  vita» 

descritta  da  Agamben.  Dimostrando  una  combattività  simile  a 

quella di Bartleby, ella non si cristallizza nel rifiuto dello scrivano 

melvilliano ed elabora delle pratiche che le permettono di affermare 

la  propria  singolarità  rizomatica.  Adottando  la  terminologia  di 

Hardt e Negri, infine, illustrerò come la natura paradigmatica della 

vicenda  possa  prefigurare  la  transizione  dall'oppressione 

dell'Impero all'avvento della Moltitudine deterritorializzata.
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1. COS'È UN ROMANZO METICCIO?

La domanda che costituisce il titolo di questo capitolo ha l'ambizione 

di fissare teoricamente un concetto che per sua natura risulta fluido e 

sfuggente.  Per  questo motivo,  il  romanzo meticcio non può essere 

fotografato  in  maniera  definitiva,  poiché,  così  facendo,  esso 

perderebbe  uno  dei  suoi  fondamentali  principi  funzionali,  ovvero 

l'eterogeneità in divenire delle voci dialoganti che lo compongono.

L'unico  modo  possibile  per  avvicinarsi  a  questo  fenomeno, 

pertanto,  non  è  tentare  di  definire  ciò  che  esso  è,  ma  consiste 

nell'esaminare l'inscrizione della prassi del singolo individuo che  il 

romanzo meticcio compie all'interno di quella della collettività e nella 

registrazione  delle  perturbazioni  che  questo  determina  nella  sfera 

dell'azione politica e culturale. 

Il  romanzo  meticcio  si  rivela  fondamentale  proprio  in  questo 

ultimo  ambito:  esso,  infatti,  risponde  in  maniera  adeguata  alle 

preoccupazioni  sorte negli  ultimi anni  in seguito all'indebolimento 

della figura dell'intellettuale e alla difficoltà sempre maggiore dello 

stesso di porsi come interprete privilegiato del reale durante l'epoca 

del capitalismo avanzato e della globalizzazione. 

Remo Ceserani,  per esempio,  giudica fondamentale conferire un 

nuovo valore al  «momento delicatissimo della produzione di storie, 

parole,  immagini,  che  possono  anch'esse  caricarsi  di  valori 
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conoscitivi».1 Il  comparatista,  continuando  il  proprio  esame  della 

contemporaneità  postmoderna,  tuttavia,  afferma  quanto  quello 

auspicato  sia  «un  compito  difficile,  quasi  disperato,  forse  

inevitabilmente solitario ma non impossibile».2 

In  questo  capitolo,  prendendo  spunto  dalle  pratiche  che  hanno 

caratterizzato  negli  ultimi  anni  le  attività  delle  comunità 

partecipative della  Rete,  si  dimostrerà  quanto,  al  giorno d'oggi,  al 

contrario,  la produzione di storie si  riveli  efficace a livello politico 

quando questa coinvolge, sia a livello della realizzazione che a quello 

della rappresentazione, il maggior numero possibile di individui.

1.1 Una lunga gestazione

La  scrittura di un romanzo è condizionata da un numero indefinito 

di  fattori:  la  ricerca  di  una  storia  significativa,  la  velocità  di 

composizione e la disponibilità accordata dagli editori sono soltanto 

alcuni di essi. 

Se l'aneddotica vuole che Ian Fleming, creatore dell'agente segreto 

James Bond, riuscisse a portare a termine un intero romanzo durante 

1 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 122-

123.

2 ibidem. Il corsivo è mio.
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il suo soggiorno invernale di sei settimane in Giamaica,3 con Timira ci 

si trova di fronte a un caso completamente diverso: si proverà ora, 

infatti, a delineare la cronologia degli incontri, delle difficoltà e delle 

vicende che, durante l'arco di quasi un decennio, hanno portato nel 

2012 alla pubblicazione del libro di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

I due autori si incontrano per la prima volta nell'estate del 2003 a 

causa di un'amicizia comune:4 è  in questa occasione che Wu Ming 2 

viene  a  conoscenza  della  storia  di  Giorgio  e  Isabella  Marincola.5 

Grazie a questa frequentazione, nella postfazione alla nuova edizione 

del 2005 di Asce di guerra, l'intero collettivo Wu Ming può aggiungere 

alle  narrazioni  di  resistenza  partigiana,  cadute  in oblio,  quella  del 

tenente  Mercurio,  nome di  battaglia  di  Giorgio.6 Sempre  nel  2005 

Carlo  Costa  e  Lorenzo  Teodonio,  motivati  dalle  testimonianze   di 

alcuni ex-partigiani romani, decidono di intraprendere un percorso di 

ricerca  storica  per  realizzare  un  saggio  monografico  dedicato  a 

Giorgio Marincola.7

La  lettura  della  postfazione  ad  Asce  di  guerra convince  i  due 

studiosi romani a contattare Wu Ming 2 per proporre allo scrittore di 

3 Guida completa a James Bond: 007 da "Licenza di uccidere" a "Il mondo non basta", a 

cura di F. Giovannini, Roma, Elle U Multimedia, 2000, p. 45.

4 WU MING 2,  Controcanto,  in  ID., Basta  uno sparo.  Storia  di  un partigiano italo-

somalo nella Resistenza italiana, Massa, Transeuropa, 2010, pp. 11-22: 11. 

5   WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, Torino, Einaudi, 2012, p. 9.

6 WU MING,  Postfazione all'edizione del  2005,  in  ID.  -  V.  RAVAGLI,  Asce di guerra, 

Torino, Einaudi, 2005, pp. 435-455: 441.

7 C. COSTA – L. TEODONIO, Razza partigiana: storia di Giorgio Marincola, Pavana di 

Albano Laziale, Iacobelli, 2008, p. 1.
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collaborare attivamente al progetto.8 Nel frattempo, gli strumenti per 

divulgare le vicende dei due fratelli si moltiplicano: sempre a opera 

di Costa e Teodonio vengono messi in rete il sito razzapartigiana.it,9 

nel  quale  è  possibile  ritrovare  contenuti  multimediali  dedicati  a 

Giorgio, e il documentario Quale razza, intervista a Isabella realizzata 

in collaborazione con Aureliano Amadei.10

La  pubblicazione  nella  primavera  del  2008  di  Razza  Partigiana 

risulta essere un evento decisivo: dopo la lettura del testo Wu Ming 2 

intuisce  la  necessità  di  rivisitare  l'intera  vicenda  focalizzando  la 

propria attenzione non più su Giorgio Marincola, ma su Isabella. La 

comprensione di questa necessità viene descritta anche all'interno di 

Timira:

Tre  anni  fa  è  arrivato  il  libro  di  Carlo  Costa  e  Lorenzo 

Teodonio: Razza Partigiana. Storia di Giorgio Marincola. Antar 

me lo ha portato a casa pochi giorni prima che uscisse, alla 

fine di aprile del 2008. Leggendolo ho capito finalmente che 

cosa  volesse  da  me  quella  storia,  incontrata  cinque  anni 

prima sotto un cedro del Libano, nel parco di una clinica 

per malattie mentali.11

Nonostante la storia di  Giorgio sia nota essenzialmente grazie alle 

8 C. COSTA – L. TEODONIO, Canone per "Razza Partigiana", in WU MING 2, Basta uno  

sparo. Storia di un partigiano italo-somalo nella Resistenza italiana, cit., pp. 3-10: 8.

9 WU MING 2, Controcanto, cit., p. 17.

10 Ivi, pp. 16-17.

11   WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 493.
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testimonianze di Isabella, infatti, «come in un depistaggio studiato ad 

arte»,12 l'incredibile  vicenda  umana  della  donna  traspare  solo  in 

minima parte  da  tutto  quanto  è  stato  già  prodotto.  Incuriosito  da 

questo fatto, Wu Ming 2 decide di partecipare alla presentazione di 

Razza Partigiana alla libreria Modo Infoshop di Bologna, dove per la 

prima volta, grazie ad Antar, viene introdotto a Isabella.

La donna e Wu Ming 2 cominciano presto una serie di incontri a 

cadenza  settimanale  durante  i  quali  i  due  cominciano  a  discutere 

sull'idea di scrivere un romanzo assieme. Probabilmente impegnato 

dalle  attività  del  collettivo,  tuttavia,  lo  scrittore  non è  in grado di 

stabilire una tempistica a breve termine per la realizzazione del libro, 

pertanto,  nel  novembre del  2008,  decide di  contribuire  al  progetto 

secondo altre modalità:  convinto del fatto che «bisogna aprire una 

nuova porta d'ingresso sull'universo narrativo di  Razza Partigiana»,13 

assieme  a  Egle  Sommacal,  Stefano  Pilia,  Federico  Oppi  e  Paul 

Pieretto,  Wu  Ming  2  decide  di  realizzare  un  reading musicato 

sull'esperienza di Giorgio Marincola.

Dopo una fase in cui lo spettacolo è stato messo in scena dal vivo, 

nel 2010 i redattori di «Loop» propongono al gruppo di registrarne 

una versione in studio, in modo tale da allegare il  cd alla propria 

rivista.14 La natura periodica della pubblicazione, tuttavia, fa sì che 

numerose copie del  cd rimangano invendute e  vengano destinate 

alla distruzione. 

12 Ivi, p. 10.

13 WU MING 2, Controcanto, cit., p. 17.

14 Ivi, 21.
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Fortunatamente,  Wu Ming 2,  sempre  nel  2010,  contatta  l'editore 

Giulio Milani di Transeuropa e i due decidono di realizzare Basta uno  

sparo, un piccolo volume composto da contributi di Costa, Teodonio, 

dello stesso autore e dalla trascrizione dei testi dei brani presenti nel 

reading.   In  uno  di  questi,  Wu  Ming  2  sintetizza  poeticamente  la 

decisione che lo ha condotto a occuparsi delle vicende d'Isabella; egli, 

infatti, scrive:

Chi raccoglie i cocci dell'eroe?

Chi gli rammenda i calzini?

Chi resta, mentre lui va, verso la 

fine che ha scelto?

[…]

Cosa  resta  sfuocato,  nella  foto 

mosso  dai  suoi  frenetici 

spostamenti?15

Durante la lavorazione di  Basta uno sparo Wu Ming 2 prosegue gli 

incontri con Isabella, con la quale ha già sviluppato la sequenza dei 

primi capitoli  del  romanzo;16 la  notte del  31 marzo 2010,  dopo un 

anno speso a lavorare assieme, tuttavia, la coautrice viene a mancare 

e la realizzazione del libro appare sempre più difficoltosa.17

15 WU MING 2,  Razza Partigiana – Il Reading, in  ID.,  Basta uno sparo. Storia di un  

partigiano italo-somalo nella Resistenza italiana, cit., pp. 23-50: 49-50.

16 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 497.

17 In  Timira  la  «morte dell'autore» proclamata da Roland Barthes, malgrado in 

questo  caso  il  decesso  sia  addirittura  reale  e  non soltanto  metaforico,  non 

sembra un concetto adeguato a descrivere la condizione di Isabella Marincola: 
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A  questo  punto  risulta  provvidenziale  l'intervento  di  Antar 

Mohamed : egli, che, come si vedrà nel prossimo paragrafo, aveva già 

svolto un'importante lavoro di mediazione tra la madre e Wu Ming 2, 

chiede allo scrittore di potere sostituire Isabella nel ruolo di autore, in 

modo tale da portare a compimento il romanzo.18

La pubblicazione del libro avviene il  15 maggio 2012 e a questa 

fanno seguito numerose presentazioni nelle librerie, nelle università e 

nei  centri  culturali,   durante  le  quali  viene  spesso  proposto,  nella 

stessa circostanza, lo spettacolo tratto da Razza Partigiana.

Tra tutte le cause alle quali è possibile imputare la lunga gestazione 

del romanzo, la necessità di inventare modi di collaborazione inediti 

nella composizione del testo sembra la più significativa:  all'interno 

del  prossimo  paragrafo,  per  questo  motivo,  verranno  analizzati  i 

mezzi impiegati dagli autori per realizzare il progetto programmatico 

di scrivere un romanzo meticcio.

il  vissuto  della  donna  permea  le  pagine  del  testo  e,  allo  stesso  modo,  la 

scrittura del romanzo viene portata avanti su sollectiazione del figlio Antar 

per  soddisfare  il  desiderio  e  la  volontà  della  madre.  In  questo  contesto  si 

potrebbe quasi parlare di «resurrezione dell'autore». Si veda:  R. BARTHES,  La 

morte dell'autore in ID., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.

18 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 496-497.
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1.2. Scrivere assieme

1.2.1. I casi precedenti...

Every man is a piece of the continent

J. Donne, No Man is an Island

In Italia il fenomeno della scrittura multipla non compare certo con 

Timira: i Futuristi, gli alunni di don Milani alla Scuola di Barbiana e i 

casi che verranno trattati in questo paragrafo sono solo alcuni degli 

esempi  che costituiscono il  corpus  delle opere realizzate in maniera 

collettiva.19 

Una  delle  accuse  più  frequenti  rivolte  a  questa  tipologia  di 

autorialità  è  la  mancanza  di  una  lingua  propria  nel  processo  di 

creazione, di uno stile che rifletta appieno l'interiorità soggettiva del 

narratore. A questo riguardo, risultano emblematiche le dichiarazioni 

di Giuseppe Zucco a proposito dei romanzi collettivi: dopo averne 

riconosciuto la somiglianza con gli artefatti prodotti secondo il modo 

delle  botteghe  rinascimentali  e  la  capacità  di  costituire  un  ottimo 
19 Per un  excursus  sulla narrativa a più mani in Italia si veda: V. SANTONI,  115 

autori  per  un  romanzo,  «La  Lettura»,  10  marzo  2013, 

http://www.scribd.com/doc/129587307/Storia-e-Prospettive-Della-Scrittura- 

Collettiva-in-Italia-La-Lettura-10-03-2013.
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apprendistato  per  autori  esordienti,  Zucco  si  domanda:  «E  la 

letteratura? E la fuoriuscita dal proprio Io e la connessione a tutto e 

ogni caso? E il mondo e l'assegnazione o la dispersione di senso?».20 

Questo  interrogativo  presuppone  una  concezione  romantica  del 

processo  creativo  che  considera  l'opera  d'arte  come  il  frutto  della 

relazione privilegiata tra il grande spirito dello scrittore e il mondo. 

Alla  luce  dello  sviluppo  della  teoria  psicoanalitica  e  di  quella 

marxista e al loro sistematico indebolimento dell'idea di soggettività 

fondante, tuttavia, è difficile considerare ancora attuale la figura del 

singolo autore in grado di fornire una visione globale del mondo e di 

inventariarne tutte le sfaccettature. L'Io diviso, a meno di incorrere 

nelle insidie del solipsismo, non appare più in grado di descrivere 

senza il filtro delle proprie nevrosi un reale a sua volta frammentato, 

così come il medesimo soggetto non può in alcun modo astrarsi dalle 

relazioni economiche che regolano il contesto in cui si trova.

La pratica della scrittura a più mani, al contrario, sembra adattarsi 

alla  perfezione  alla  situazione  contemporanea  per  una  ragione 

fondamentale: dato che «l'autorialità è generata […] ponendosi come 

collettivo»,  l'enunciazione  multipla  «nasce  come  finzione,  come 

strategia  discorsiva  di  un'opera»:  l'identità  dello  scrittore  è 

volontariamente frammentaria e,  in modo tale,  questa evidenzia lo 

20 G.  ZUCCO,  Atlantide,  Il  Grande  Dittatore  e  un  dubbio  capitale  sulla  scrittura  

collettiva.  Una  lettera  a  Vanni  Santoni,  «Nazione  indiana»,  17  marzo  2013, 

http://www.nazioneindiana.com/2013/03/17/atlantide-il-grande-dittatore-

e-un-dubbio-capitale-sulla-scrittura-collettiva-una-lettera-a-vanni-santoni.
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iato  che  intercorre  tra  la  persona  reale  e  l'autore.21 Quest'ultimo 

diventa uno «strumento» nelle mani dello scrittore-persona «per far 

sì  che  la  parola  scritta  resti  ancorata  alla  realtà  e  sia  in  grado di 

attingere da essa e di condizionarla».22

La  messa  in  atto  di  questa  pratica  autoriale  si  può  riscontrare 

nell'operato di Luther Blissett, pseudonimo che raduna sotto di sé un 

elevato  numero  di  esperienze  eterogenee  avvenute  negli  anni 

Novanta in tutta Europa e basate sulla messa a nudo delle debolezze 

del  sistema mediatico.  Le  operazioni  culturali  di  coloro  che  fanno 

parte del  progetto vengono facilitate dal  concomitante sviluppo di 

Internet: nella rete, così come nel caso della scelta del nome Luther 

Blissett, ognuno può cambiare la propria identità tramite l'utilizzo di 

uno  username  e,  tramite  questo,  elaborare  strategie  di 

21 Una delle particolarità del collettivo Wu Ming è quella di attuare un politica di 

opacità nei confronti del proprio pubblico: da questo atteggiamento deriva la 

volontà  di  non  fare  trasparire  all'interno  delle  narrazioni  l'individualità 

biografica dei singoli componenti del gruppo. Ad esempio, nel Sentiero degli  

dei,  nonostante il  protagonista  sia  palesemente ricalcato sulla figura di  Wu 

Ming  2,  vengono  messi  in  atto  degli  accorgimenti  narrativi  che  bloccano 

l'identificazione  del  personaggio  finzionale  con  Giovanni  Cattabriga,  nome 

anagrafico  dell'autore.  In  Timira,  tuttavia,  questo  non accade:  Wu Ming 2, 

infatti,  ha  dichiarato  in  più  di  un'occasione  come  nelle  pagine  di  questo 

romanzo, soprattutto nelle pagine che descrivono la nascita dell'amicizia con 

Isabella,  sia  presente  anche  una  significativa  componente  della  sua  vita 

privata.

22 G. MAGINI - V. SANTONI,  Solve et coagula. La funzione autoriale nell'epoca della sua  

riproducibilità telematica, «Carmilla», 11 novembre 2009,

      http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/#3.
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autorappresentazione in grado di non inscrivere l'enunciazione del 

soggetto nei vari campi dell'appartenenza politica, sessuale o etnica.23 

Una  descrizione  molto  efficace  del  motivo  che  può  spingere  ad 

affiliarsi al progetto Luther Blissett è stata fornita da Franco Berardi; 

in un'intervista, infatti, l'intellettuale afferma:

Il nome multiplo significa che ciascuno di noi è quello che 

gli  capita,  non  quello  che  è,  badate  bene:  quello  che  gli 

capita. Il rapporto con il mondo, il rapporto con i media, il 

rapporto con il suo passato e il  suo futuro...  benissimo, a 

tutto  questo  noi  possiamo  mettere  l'etichetta  che 

preferiamo, nome multiplo, quindi, NON-identità.24 

La critica  nei  confronti  della  società  dello  spettacolo  e  l'utilizzo  a 

scopo politico e controculturale dei nuovi  mezzi di comunicazione 

sono due acquisizioni  fondamentali  dell'esperienza blissettiana;  ciò 

che non convince, tuttavia, riguarda la cancellazione completa di ogni 

istanza identitaria che costituisce la base del progetto: nonostante la 

critica  rivolta  al  concetto  di  identità  nativista  presente  nell'ultimo 

capitolo  di  questo  lavoro,  appare  scorretto  non  tenere  in 

considerazione  le  particolarità  del  soggetto  enunciatore.  Come 

23 I testi imprescindibili per la comprensione del fenomeno Luter Blissett in Italia 

sono:  L.  BLISSETT,  Mind Invaders.  Come  fottere  i  media:  manuale  di  guerriglia  e  

sabotaggio culturale,  Roma, Castelvecchi,  2005 e  L.  BLISSETT,  Totò,  Peppino e la  

guerra psichica 2.0, Torino, Einaudi, 2000. 

24 F.  BERARDI,  Bifo  su Luther  Blissett,  a  cura di  C.  Massarini,  «Mediamente»,  16 

aprile 1997, http://www.lutherbli ssett.net/archive/369_it.html.
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sostiene Stuart Hall, infatti, ogni individuo è «posizionato»:25 benché 

l'appartenenza a una determinata etnia, a un genere sessuale o a una 

classe  sociale  non  predetermino  necessariamente  l'attività  del 

parlante,  non è possibile  ignorare la tradizione di  eventi  storici   e 

prassi  culturali  nelle  quali  è  possibile  inscrivere  l'operato  del 

soggetto. Isabella, per esempio, pur definendosi italiana, ha la pelle 

scura e, pertanto, una valutazione a tutto tondo delle sue azioni non 

può prescindere dalla ricognizione delle ripercussioni a livello sociale 

che la sua condizione esistenziale comporta. 

Un  altro  esempio  di  scrittura  partecipativa  è  quello  dei  primi 

romanzi  della  letteratura  italiana  scritta  da  migranti:  in  questa 

occasione, a causa della scarsa padronanza della lingua italiana o, più 

in  generale,  poiché  non  abituati  alla  scrittura  professionale,  gli 

scrittori sono stati aiutati durante la redazione del testo da curatori 

italiani.26 Benché motivata dalla necessità di illustrare attraverso lo 

spettro  della  letteratura  una  componente  della  società  italiana  che 

fino  ai  primi  anni  Novanta  era  stato  pressoché  ignorata,  questa 

tipologia di collaborazione può risultare in certi casi molto insidiosa. 

Il rischio principale è che avvenga quanto descritto da J.M. Coetzee 

nel  suo  romanzo  Foe:  nel  testo  che  si  pone  come  riscrittura  del 

25 S.  HALL,  Cultural  Identity  and  Diaspora in  Identity:  Community,  Culture,  

Difference, a cura di J. Rutherford, Londra, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-

237: 226. 

26 A partire dai capostipiti del genere, i testi a cui ci si riferisce sono: P. KHOUMA, 

Io,  venditore  di  elefanti.  Una vita  per  forza  fra  Dakar,  Parigi  e  Milano,  Milano, 

Garzanti, 1990 e S. METHNANI, Immigrato, Roma - Napoli, Theoria, 1990.  
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Robinson  Crusoe di  Daniel  Defoe,  Susan Barton,  protagonista  della 

narrazione, dopo avere vissuto con Venerdì e Cruso l'esperienza del 

naufragio,  torna  in  Inghilterra  con  l'intenzione  di  volere  rendere 

pubblica la propria disavventura; per far ciò si avvale dell'aiuto di 

uno scrittore professionista, il quale, tuttavia, finirà per appropriarsi 

della storia, al punto di elidere dalla vicenda la presenza della stessa 

protagonista.27 All'interno  di  Timira,  in  uno  dei  numerosi  brani 

metanarrativi  dedicati  alle  riflessioni  che  hanno  accompagnato  gli 

autori  nella  composizione  del  romanzo,  si  incontra  una 

considerazione che ha come oggetto proprio questa eventualità:

Ti ho proposto di riversare la tua vita nel registratore e di 

lasciare a me il compito di tradurre quei suoni su carta, per 

sottoporteli  a  trasformazione  avvenuta.  Ecco  perché, 

lastricando di buone intenzioni la via dell'inferno, convinto 

di fare il bene e l'interesse di entrambi, sono venuto alle tue 

coste come un europeo d'altri tempi, per trasformare le tue 

terre nella mia colonia. Per fortuna Antar ti ha aiutato a dire 

di  no,  o  si  fa  tutto  insieme  o  non  si  fa,  cinquanta  e 

cinquanta, dividiamo a metà la scrittura e le fatiche, le lodi 

e gli insuccessi.28

Quello  di  Foe rappresenta  ovviamente  il  caso  estremo  in  cui  la 

scrittura  collettiva  si  tramuta  in  un  atto  colonialista:  nei  libri  di 

Khouma e Methnani, curati rispettivamente da Oreste Pivetta e Mario 

27 Si veda: J. M. COETZEE, Foe, Londra, Penguin, 1987.

28 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 343-344.
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Fortunato,  tutto  questo  non  accade;  l'atteggiamento  dei  due 

giornalisti italiani è sicuramente volto all'empatia nei confronti della 

coppia di scrittori, pertanto, il rischio che la testimonianza offerta dai 

migranti venga snaturata è ridotta al minimo. In un altro passo di 

Timira, Wu Ming 2 e Mohamed riflettono anche su questa possibile 

circostanza, affermando che:

Scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non è garanzia di 

nulla,  e  anzi  può  diventare  lo  schermo  dietro  il  quale 

nascondere ulteriori soprusi, con l'aggravante della buona 

volontà. […] Ho cominciato a chiedere se sia possibile, per 

uno  che  di  mestiere  scrive  e  racconta  storie,  porgere  la 

tastiera a chi non l'ha mai usata prima e aiutarlo a mettere 

in  romanzo  la  sua  vita,  senza  però  confiscarla  con  le 

metafore e gli arnesi che ha imparato a usare.29 

Osservando  nello  specifico  il  testo  di  Methnani,  per  esempio,  è 

possibile  riscontrare  proprio  il  caso  descritto  in  Timira:  benché  lo 

scrittore  tunisino  dichiari  nel  suo  testo  di  studiare  la  lingua  e  la 

cultura italiana, appare quantomeno improbabile che il protagonista 

della  vicenda,  durante  la  sua  prima  visita  in  Italia,  dichiari  «Ora 

sembra di essere dentro una balera»,30 lasciando immaginare come 

l'interpolazione nella narrazione sia opera di Fortunato.31 L'episodio 

29 Ivi, p. 345.

30 S. METHNANI, Immigrato, cit., p. 116.

31 A  conclusioni  analoghe  è  giunto  Idriss  Amid,  il  quale,  occupandosi  in 

particolare del romanzo  Immigrato e delle altre opere di Mario Fortunato, ha 
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ha  sicuramente  un  rilievo  marginale  nel  giudizio  dell'importanza 

complessiva del romanzo, ma esplicita alla perfezione la difficoltà del 

processo di mediazione tra la testimonianza e la  sua trasposizione 

letteraria. Un paragone più lontano dall'immaginario italiano avrebbe 

forse aumentato la complessità di decifrazione del testo, ma avrebbe 

comportato  di  evitare  quello  che  Gayatri  Spivak  definisce  come 

l'utilizzo  del  «translatese»  nel  passaggio  che  avviene  durante  la 

traduzione di un testo da una lingua all'altra.32

Il caso descritto in Foe e la similitudine “addomesticata” presente in 

Immigrato rientrano  nella  categoria  più  generale  della  «epistemic 

violence»33 descritta  sempre  dalla  Spivak:  la  possibilità  stessa  che 

l'individuo subalterno prenda la parola e parli  direttamente per sé 

viene messa in discussione a causa del continuo tentativo da parte 

dell'individuo dominante di  riportare  la dirompente testimonianza 

notato come il  testo sia stato scritto  essenzialmente dal  giornalista italiano, 

anziché  in  un regime di  collaborazione co-autorale.  Queste  riflessioni  sono 

state esposte in un intervento dal titolo  La co-autorialità nella letteratura della  

migrazione in Italia durante un seminario tenutosi il  5 giugno 2013 presso il 

Dipartimento di Italianistica dell'Università di Bologna

32 La studiosa, nello specifico, afferma: «This happens when all the literature of 

the Third World gets translated into a sort of with-it  translatese,  so that the 

literature by a woman in Palestine begins to resemble, in the feel of its prose, 

something by a man in Taiwan».  G. SPIVAK,  The Politics of Translation in  The 

Translation Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra - New York, Routledge, 

2004, pp. 369-388: 371-372.

33 G. SPIVAK, Can the Subaltern Speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a 

cura di C. Nelson e L. Grossberg, Londra, Macmillan, 1988, pp. 24-28: 24.
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del  colonizzato  all'interno  di  frames concettuali  che  mantengano 

invariata  la  relazione  di  dominio  vigente  tra  le  due  parti.  Un 

passaggio  di  Timira dimostra  come  lo  stesso  Wu  Ming  2, 

immediatamente  redarguito  da  Isabella,  possa  incorrere  in  questa 

tentazione:

Prima di  salire,  ti  immagino lanciare un'occhiata intorno, 

per  poi  chinarti  a  cogliere  un  ranuncolo,  sul  ciglio  della 

strada, in mezzo ai ciuffi d'erba scolpiti nel catrame. Ma tu 

mi ricordi con aria seccata i tuoi dolori alle ossa, l'artrite, 

l'osteoporosi,  e  dici  che già per  accomodarti  al  tuo posto 

farai una bella fatica, non se ne parla nemmeno di spezzarti 

la schiena per colpa di un fiore.34

Il  passaggio  esplicita  alla  perfezione  quella  che  Edward  Said  ha 

definito  la  natura  «contrappuntistica»35 della  letteratura 

postcoloniale:  quando Wu Ming  2  cerca  di  inserire  la  descrizione 

poetica del fiore che cresce nonostante esso sia circondato dall'asfalto, 

malgrado questa  immagine possa fungere da correlativo oggettivo 

delle difficoltà incontrate da Isabella, la donna interviene per offrire 

la propria versione dei fatti e per evitare allo scrittore di incorrere nel 

rischio citato sopra, ovvero quello di imprigionare la narrazione della 

protagonista «con le metafore e gli arnesi che [l'autore] ha imparato a 

usare».

34 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 157.

35 E.  SAID,  Cultura  e  imperialismo.  Letteratura  e  consenso  nel  progetto  coloniale  

dell'Occidente, Roma, Gamberetti, 1998, p. 58.
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Come si è visto fino a questo momento, all'interno di  Timira sono 

presenti numerose considerazioni di carattere teorico riguardanti le 

modalità  dello  scrivere  assieme:  gli  autori  sono  consapevoli  delle 

difficoltà  insite  in  questa  attività  e  hanno  deciso  di  riportare 

direttamente  all'interno  delle  pagine  del  romanzo  i  dubbi,  le 

riflessioni  e  i  modi  che hanno contraddistinto la  stesura del  libro. 

Queste considerazioni sono di indubbia importanza per comprendere 

il significato della dicitura «romanzo meticcio» presente in copertina. 

Dopo  avere  analizzato  la  differenza  che  si  pone  tra  Timira e  gli 

esempi  precedenti  di  scrittura  multipla,  nella  prossima  sezione 

verranno  presi  in  considerazioni  gli  specifici  stilemi  narrativi 

utilizzati  dagli  autori  per  la  realizzazione  del  loro  progetto  e  si 

definirà l'ecceità del metodo compositivo adottato.

1.2.2. … e Timira

Timira non è l'unico caso in cui Wu Ming o uno dei suoi componenti 

ha collaborato con altri individui nella stesura di un romanzo: l'intero 

collettivo, infatti, ha scritto con Vitaliano Ravagli Asce di guerra. 

Le condizioni in cui questo testo è stato prodotto,  tuttavia, sono 

dissimili:  Ravagli,  a  differenza  di  Isabella  e  Antar,  prima  della 

realizzazione del romanzo, aveva già pubblicato due libri nei quali 
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narrava la propria esperienza di guerrigliero in Indocina. Lo stesso 

collettivo Wu Ming afferma a riguardo: «Intervistammo a più riprese 

Vitaliano,  che  in  pratica  dettò  i  suoi  capitoli,  rivedendone  poi  la 

stesura.  Integrammo le  trascrizioni  […] con passaggi  dei  suoi  due 

libri, modificati e arricchiti di dettagli».36 

Nonostante  il  romanzo riporti  i  nomi di  entrambi  gli  autori,  da 

questo quadro generale è possibile delineare uno scenario che vede i 

contributi apportati da Wu Ming e Ravagli come nettamente separati: 

le testimonianze e i passaggi tratti dai libri dell'ex-guerrigliero, così 

come il filone contemporaneo della narrazione scritto da Wu Ming, 

non appaiono come un lavoro di continua rinegoziazione tra le voci 

dialoganti  o,  per  lo  meno,  a  differenza di  Timira,  non pongono la 

questione  dell'enunciazione  coautoriale  come  fondante  e 

imprescindibile. Per quanto riguarda il testo preso in esame in questo 

lavoro, invece, gli autori affermano durante un'intervista che «questo 

[…]  è  un  romanzo  programmaticamente  meticcio,  che  dichiara  di 

esserlo fin dalla sua copertina, che poteva presentarsi ai lettori solo 

rivendicando una lingua,  una struttura e  un autore esplicitamente 

ibridi».37

In un passaggio precedente di questa sezione, Isabella è stata citata 

assieme a Mohamed in qualità di autrice, nonostante il suo nome non 

36 WU MING – V. RAVAGLI, Asce di guerra, cit., p. vi.

37 WU MING 2 – A. MOHAMED, "Timira": intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed, a 

cura  di  SIC  Blog,  20  giugno  2012, 

http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-

mohamed.
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compaia  in  calce  al  romanzo:  osservando la  quarta  di  copertina,38 

tuttavia, si nota come il nome di  Isabella sia contemplato tra quello 

dei creatori della narrazione.39 Sono gli stessi autori a confermare  il 

ruolo attivo della donna nella stesura del testo e a spiegare il motivo 

per cui il suo nome non compare  assieme a quelli di Wu Ming 2 e 

Antar Mohamed:

Timira non  è  scritto  a  quattro  mani.  […]  In  copertina 

abbiamo  scritto  solo  due  nomi  perché  al  momento  di 

firmare  il  lavoro  finito,  l'autrice  e  protagonista  Isabella 

Marincola/Timira  Hassan  non era  più  su  questa  terra,  e 

non ci  sembrava onesto attribuirle  la  corresponsabilità di 

uno  scritto  sul  quale  purtroppo  non  ha  potuto  dare  un 

parere definitivo.40

38 Si vuole ricordare in questa circostanza l'importante del peritesto del romanzo: 

la  foto  di  Isabella,  i  risvolti  di  copertina  con  la  cronologia  degli  eventi 

significativi della vicenda e del periodo storico in cui essa avviene e la nota 

sugli autori permettono un avvicinamento guidato alle soglie del testo. Gérard 

Genette,  infatti,  scriveva  che  il  peritesto  costituisce  «una zona  non solo  di 

transizione, ma di transazione: luogo privilegiato di una pragmatica e di una 

strategia, di un'azione sul pubblico, con il compito, più o meno ben compreso 

e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più 

pertinente,  agli  occhi,  si  intende,  dell'autore e  dei  suoi  alleati».  G.  GENETTE, 

Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4.

39 Sono gli stessi Wu Ming 2 e Antar Mohamed, durante la presentazione del 

romanzo presso la Biblioteca Casa di Khaoula di Bologna del 13 giugno 2012, a 

fare notare come sia sulla copertina, sia sul dorso del libro siano presenti i 

nomi di tutti e tre gli autori.

40 WU MING 2 – A. MOHAMED, "Timira": intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed, cit. 
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La realizzazione pratica  della  collaborazione tra  gli  autori  avviene 

attraverso  il  cambiamento  continuo  del  punto  di  vista  della  voce 

narrante. Nel romanzo si può leggere: «Tu mi hai raccontato che una 

sera ti sei ritrovata con il frigorifero vuoto»:41 in questo passaggio, per 

esempio, viene sottolineato il rapporto oralità-scrittura che intercorre 

tra la testimonianza di Isabella e la sua resa collettiva nel romanzo. 

In  un altro  caso,  invece,  quando si  incontra:  «Ti  immagino sulla 

corriera, là dove la strada lascia il torrente e il fondovalle si fa lago»,42 

gli  autori  mettono  in  chiaro  che  quanto  è  scritto  non  proviene 

dall'esperienza diretta della protagonista, ma che, d'accordo con lei, 

hanno inserito questo elemento verosimile all'interno della trama. Gli 

esempi  non  sono  finiti:  certi  brani  vedono  come  voce  narrante 

Isabella, la quale descrive in prima persona gli avvenimenti vissuti 

durante  l'infanzia  romana;43 altri,  invece,  come  le  “lettere 

intermittenti”, sono opera di Wu Ming 2. Infine, il romanzo contiene 

anche un capitolo in cui Antar compare come protagonista e unica 

voce narrante.44 La compresenza di  tutte  queste  voci  e  la  mancata 

fissità  del  punto  di  vista  derivano  dal  fatto  che  in  Timira «la 

41 WU MING 2 – A. MOAHMED,  Timira, cit.,  p. 179. Il corsivo, come negli esempi 

successivi, è mio.

42 Ivi, p. 150.

43 Ad esempio: «Smarcai mio padre e mi avviai verso il cancello, accompagnata 

dalla luna che appariva e spariva tra i rami dei cedri. Sentii i suoi passi dietro 

di  me,  le  urla  di  Flora  che riprendevano a chiamarlo,  di  nuovo le  sie  dita 

strette attorno al braccio». Ivi, p. 146.

44 Ivi, pp. 436-442.
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distinzione tra  il  sé e  l'altro è  divenuta una distinzione artificiosa, 

perché sempre più liberamente l'altro circola nel sé, e il sé si confonde 

con l'altro, riceve dall'altro le sue mitologie e le sue motivazioni».45 

Alla luce di queste osservazioni, non ha più senso chiedersi quale 

singolo autore sia responsabile della scrittura di determinati passaggi 

del  romanzo:  ogni  brano  è  frutto  di  un  lavoro  collegiale  e  va 

interpretato  tenendo  in  considerazione  la  prassi  dello  scrivere 

meticcio. Quello che si chiede al lettore è una sorta di «rilassamento 

della muscolatura concettuale»,46 grazie al quale è possibile mettere in 

secondo  piano  la  categoria  tradizionale  di  stile  individuale  che 

contraddistingue  la  scrittura  singola  e  fare  largo  all'idea  di  una 

sfumata “autorialità meticcia” in cui

le componenti restano distinte, ma qualcosa passa dall'una 

all'altra, qualcosa di indecidibile tra le due: c'è un campo ab 

che  appartiene  sia  ad  a che  a b,  dove  a e  b «diventano» 

45 F. BERARDI,  Neuromagma. Lavoro cognitivo e infoproduzione, Roma, Castelvecchi, 

1995, p. 13.

46 In questo caso si utilizza il termine "sfumatura" con l'accezione data a esso da 

Ludwig  Wittgenstein.  Il  filosofico  austriaco  ha scritto  a  riguardo:  «"Ma un 

concetto sfumato è davvero un concetto?" Una fotografia sfocata è davvero il 

ritratto  di  una  persona?   È  sempre  possibile  sostituire  vantaggiosamente 

un'immagine sfocata con una nitida? Spesso non è proprio l'immagine sfocata ciò  

di cui abbiamo bisogno? Frege paragona il concetto con un'area e dice: un'area 

non chiaramente delimitata non può neppure chiamarsi un'area. Questo vuol 

dire, forse, che non possiamo farne nulla. - Ma è privo di senso dire: "Fermati 

più o meno lì"?».  L. WITTGENSTEIN,  Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2009, p. 

49. Il corsivo è mio.
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indistinguibili.  Queste zone,  zone di  soglia o di  divenire, 

questa inseparabilità, definiscono la consistenza interna del 

concetto.47

Grazie  a  questa  impostazione,  non  è  più  possibile  incorrere  nella 

«epistemic  violence»  citata  in  precedenza,  poiché  i  diversi  autori, 

seppure ognuno di essi possieda i propri tratti specifici, sono tutti sul 

medesimo piano: con questa impostazione metodologica non importa 

più quanta  porzione  di  testo  sia  stata  effettivamente  composta  da 

Isabella,  ciò  che risulta decisiva è  la  scelta  di  partenza di  agire  in 

maniera comune e partecipativa.

Se consideriamo anche che «non c'è  differenza tra ciò di  cui  un 

libro  parla  ed  il  modo  in  cui  esso  è  fatto,  [perché]  in  quanto 

concatenamento,  è  soltanto  se  stesso  in  relazione  ad  altri 

concatenamenti»,48 anche  la  domanda  sulla  veridicità  degli  eventi 

riportati  nelle  pagine  di  Timira non  è  più  di  vitale  importanza: 

abbracciando anche in questo caso un'idea di “sfocatura”, Isabella-

persona e Isabella-personaggio tendono a collimare, congiunte dalla 

scelta pragmatica della donna di rivelare la propria storia attraverso 

il genere finzionale del romanzo. Questo aspetto è chiarito anche nel 

libro:  durante una conversazione tra la protagonista e Wu Ming 2 

viene detto che la collaborazione tra i due darà origine a

un  romanzo  che  abbia  per  protagonista  “Isabella 

47 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Che cos'è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 10.

48 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Rizoma, Lucca – Parma, Pratiche editrice, 1978, p. 21.

26



Marincola”. Cioè, non proprio tu in carne e ossa, è chiaro, 

ma una specie di ritratto, diciamo un collage dove alcuni 

pezzi  sono  presi  dalle  tue  fotografie,  e  altri  invece  sono 

disegnati  o  dipinti  in  stili  diversi:  carboncino,  caricatura, 

puntinismo.49

Dopo questa analisi, si può affermare che Timira riesce perfettamente 

nell'intento di elaborare la pratica inclusiva della scrittura collettiva: 

si  può  dire,  anzi,  che,  grazie  a  questa  impostazione 

programmaticamente  dialogica  e  polifonica  dell'autorialità,  essa 

soddisfi  appieno l'invito  rivolto  da  Glissant,  principale  teorico  del 

della creolizzazione delle culture, a «scrivere in presenza di tutte le 

lingue del mondo».50 

Il meticciato alla base di  Timira  non riguarda soltanto le modalità 

con cui il romanzo è stato realizzato: esso assume una connotazione 

politica  nel  momento in cui  la  sua  operatività,  come ha  osservato 

Donata  Meneghelli  sulla  scorta  dello  stesso  Glissant,  permette  di 

evitare la classificazione del libro, garantendo a questo la possibilità 

di  muoversi  liberamente  ai  confini  delle  categorie  di  “scrittura 

migrante”  e  “letteratura  italiana”.51 La  denominazione  che 

accompagna  il  titolo  del  romanzo,  inoltre,  rappresenta  anche  una 

presa di posizione nei confronti di ciò che, durante l'epoca fascista, 

49 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 159-160.

50 E. GLISSANT, Lingue e linguaggi in ID., La poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, 

pp. 27-44: 32.

51 Si veda: D. MENEGHELLI, Il diritto all'opacità: autori, contesti, generi nella letteratura  

italiana della migrazione, «Scritture migranti», V, 2011, pp. 57-80.
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veniva chiamato  «deprecabile meticciato»:52 l'idea della mescolanza 

non è più considerata dagli autori come una minaccia alla purezza e 

un pericolo per la società; al contrario, le contaminazioni, come nel 

caso di Timira, possono dare vita a narrazioni condivise e a situazioni 

di arricchimento reciproco.53

In questo paragrafo sono state analizzate la molteplice varietà di 

rapporti che lega tra loro gli artefici del romanzo e la realizzazione 

pratica  dell'autorialità  meticcia.  Come  è  stato  osservato  prima, 

tuttavia, l'universo narrativo dedicato a Giorgio e Isabella Marincola 

non si limita al solo  Timira, ma è costituito da un nodo di relazioni 

che intrecciano il romanzo ad altri autori, testi e codici semantici. Nel 

prossimo  paragrafo  si  illustrerà  in  che  modo  e  per  quale  motivo 

l'eterogeneità dei contribuiti  dedicati ai due fratelli  possa costituire 

un esempio da seguire in futuro nel campo della produzione artistica. 

1.3. Il friendchise: introduzione di un concetto

Come è stato osservato, è possibile incontrare le vicende di Giorgio e 

52 Guida all'Africa Orientale  Italiana,  a  cura di  Consociazione Turistica Italiana, 

Milano, 1938, p. 15.

53 Per  una rapida  ricognizione degli  sviluppi  teorici  dell'idea di  meticciato  si 

veda: F. LAPLANTINE – A. NOUSS, Il pensiero meticcio, Milano, Elèuthera, 2006.
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Isabella Marincola  in un saggio storico,  in un romanzo,  in un sito 

internet,  in  un  documentario  e  in  un  reading musicato  nella  sua 

duplice declinazione di spettacolo itinerante e di cd audio. Il romanzo 

oggetto di questo studio, quindi, non esaurisce le proprie possibilità 

«in quel piccolo parallelepipedo che lo racchiude», ma «si trova preso 

in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre fasi» che 

lo rendono il «nodo di un reticolo».54 L'insieme di tutte queste opere 

presenta  le  caratteristiche  di  quello  che  Henry Jenkins  ha  definito 

«transmedia storytelling». Esso, nello specifico, rappresenta

a process where integral elements of a fiction get dispersed 

systematically  across  multiple  delivery  channels  for  the 

purpose  of  creating  a  unified  and  coordinated 

entertainment experience. Ideally, each medium makes its 

own unique contribution to the unfolding of the story.55

Questo  concetto  è  stato  utilizzato  dall'accademico  statunitense  per 

studiare il fenomeno del franchise in cui, a partire da un personaggio 

di  fantasia  presente  in  una  narrazione  effettuata  mediante  un 

qualsiasi  mezzo di comunicazione,  si  assiste alla proliferazione,  su 

altri  media  o sotto forma di prodotti  di  consumo, di  oggetti  aventi 

come denominatore comune il personaggio finzionale di partenza. Lo 

scopo del  franchise è quello di accrescere l'investimento emotivo del 

54 M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, Milano, Bur, 2006, p. 32.

55 H.  JENKINS,  Transmedia  Storytelling  and  Entertainment:  an  Annotated  Syllabus, 

«Continuum: Journal of Media and Cultural Studies», xxiv, 2010, 6, pp. 943-

958: 944.
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cliente  nei  confronti   dei  suoi  prodotti  per  ottenere  un  ritorno 

economico il più elevato possibile.

L'universo narrativo in cui compaiono Giorgio e Isabella Marincola 

possiede  la  medesima  operatività  funzionale  del  franchise senza, 

tuttavia,  essere  volto  all'accumulo  di  capitale.  Esso,  inoltre,  non è 

vincolato alle  rigorose norme che regolano il  copyright,  pertanto,  a 

chiunque  è  consentito  ampliare  a  piacimento  la  narrazione  ed 

esplorare gli elementi della storia che non sono ancora stati svelati. 

Questo  network, per dirla con Michel de Certeau, funziona come un 

«appartamento in affitto» in cui «gli inquilini operano un mutamento 

analogo  nell'appartamento  che  arredano  con  i  loro  gesti  e  i  loro 

ricorrdi».56 Per  questa  ragione,  a  differenza  del  franchise in  cui  il 

consumo definitivo del prodotto comporta la necessità di acquistarne 

un altro per mantenere costante l'investimento emotivo nei confronti 

della  narrazione,  nel  nostro  caso  la  fruizione  combacia  con 

l'acquisizione delle regole basilari che governano l'universo narrativo 

e permette, quindi, di tramutarsi da consumatore in produttore.

Alla luce di queste osservazioni preliminari, è necessario fornire il 

concetto di una denominazione appropriata che ne rispecchi la natura 

e suggerisca l'operatività funzionale dello stesso. Prima di fare ciò, 

può essere  utile  effettuare una ricognizione delle  opere dedicate a 

Giorgio e Isabella e osservare se tra queste esista o meno un comune 

denominatore possibile:

56 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 18-

19.
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[Ringraziamenti]  In  particolare  ad Isabella  Marincola  e  a 

suo figlio Antar, cui dobbiamo parte del materiale utilizzato 

e  l'impagabile  accoglienza  mostrata  verso  di  noi  ed  il  nostro  

lavoro.57 

L'esistenza di Razza Partigiana è stata resa possibile da una 

rete di individui che ha ampiamente supplito alle difficoltà 

strutturali  di  un  lavoro  scientifico  indipendente.  È 

inevitabile  quindi  che  la  sua  storia  sia  anche  una  storia  di  

amicizie.  Fra  noi,  le  due voci  che,  prima del  libro,  non si 

conoscevano affatto; fra noi e Mario, noi e i Marincola, noi e 

Wu Ming 2, noi e Gino.58

Quindi non devi domandarmi: “Cosa vuoi fare di me?” ma 

piuttosto “Cosa vogliamo fare della nostra amicizia?”.59

Nella pratica industriale si sta insieme per produrre.  Nella  

pratica conviviale si produce per stare assieme.60

Gli esempi sopra riportati esibiscono la natura amicale e la gratuità 

dello scambio che avviene all'interno del reticolo di narrazioni: per 

questi due motivi il concetto che si vuole introdurre manterrà da una 

parte  un  elemento  che  ricordi  il  metodo  di  funzionamento  del 

franchise,  mentre  dall'altra  evidenzierà  la  netta  opposizione  alle 

57 C. COSTA – L. TEODONIO, Razza partigiana: storia di Giorgio Marincola, cit., p. 1.  Il 

corsivo, come nei casi che seguono, è mio.

58 C. COSTA – L. TEODONIO, Canone per "Razza Partigiana", cit., p. 9.

59 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 159.

60 Ivi, p. 346.
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motivazioni capitaliste dell'omologo economico. Per queste ragioni, si 

è  deciso  di  battezzare  questo  nodo  di  relazioni  con  il  nome  di 

friendchise.

Per  affiliarsi  ad  esso,  coloro  che  vogliono  produrre  un  nuovo 

prodotto  culturale  devono  spesso  uscire  dalla  propria  «zona  di 

competenza»:61 Isabella, per esempio, non era una scrittrice quando la 

realizzazione  di  Timira ha  avuto  luogo,  così  come  Wu  Ming  2, 

seppure con qualche esperienza precedente,62 non era il  frontman  di 

un gruppo musicale prima delle rappresentazioni del reading di Razza  

Partigiana. Porsi momentaneamente al di fuori della propria zona di 

sicurezza rappresenta un altro aspetto positivo del  friendchise:  esso, 

infatti, ha il vantaggio di permettere all'individuo la valutazione degli 

eventi da un punto di vista differente da quello adottato solitamente. 

Questo  concetto,  inoltre,  presenta  i  tratti  positivi  che 

contraddistinguono  l'idea  di  «intelligenza  collettiva»  teorizzata  da 

Pierre  Lévy:  gli  affiliati  al  progetto  non  solo  danno  origine  «allo 

sviluppo  di  forme  complesse  di  interdipendenza  conflittuale  tra 

ambiti di competenze fluidi»,63 ma possono contare sul sapere della 

comunità  per  scoprire  elementi  inediti  dell'universo narrativo.  Nel 

volume di Costa e Teodonio, per esempio, «gli autori ci raccontano 

che Isabella rientrerà in Somali negli anni Sessanta per conoscere la 

61 H. JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. xxxi.

62 Con gli stessi musicisti, lo scrittore ha realizzato: WU MING 2, Pontiac. Storia di  

una rivolta, Reggio Emilia, Vincent Books, 2010.

63 .P.  LÉVY,  L'intelligenza  collettiva.  Per  un'antropologia  del  cyberspazio,  Milano, 

Feltrinelli, 1996, p. 26.
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sua vera madre, [ma] non ci viene detto se e come quell'incontro ebbe 

luogo»:64 in  Timira,  grazie  alla  testimonianza  di  Isabella,  questo 

evento,  che  in  precedenza  era  solo  accennato,  viene  chiarito  e 

aggiunto al patrimonio cognitivo di tutti gli autori del friendchise.65

La  produzione  transmediale  qui  descritta  non  si  limita  alla 

creazione di un'opera d'arte: essa origina un reticolo di collaborazioni 

basate  sull'aiuto  reciproco,  attribuisce  alla  pratica  solitaria  della 

scrittura la dimensione conviviale del lavoro collettivo e  determina 

una  proliferazione  di  contenuti  culturali  che  in  virtù  della  loro 

declinazione in molteplici linguaggi semiotici possono raggiungere il 

numero più elevato  di  fruitori  e  portare  loro  il  messaggio  etico  e 

politico alla base del  friendchise. Anche questa tesi di laurea, col suo 

piccolo contributo, può essere considerato come un tassello aggiunto 

alla comprensione delle vicende di Giorgio e Isabella.  Chi  scrive è 

convinto  che,  nell'epoca  di  Internet,  dei  mass  media e  delle 

comunicazioni  istantanee, «la politicizzazione dell'arte»66 auspicata 

da Benjamin non derivi più unicamente dalla riproducibilità tecnica 

dell'oggetto culturale, ma anche dalla sua trasponibilità in altri codici, 

dalla sua collettivizzazione e dallo sviluppo di pratiche di diffusione 

aperte e partecipative.  

64 COSTA – L. TEODONIO, Razza partigiana: storia di Giorgio Marincola, cit., p. 15.

65 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 270-271.

66 W.  BENJAMIN,  L'opera  d'arte  nell'epoca  della  sua  riproducibilità  tecnica,  Torino, 

Einaudi, 2011, p. 38.
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2.  “È UNA  STORIA  VESTITA  DI  NERO,  UNA  STORIA  DA 

BASSO IMPERO”

                               

           Narrazioni come eterno  incipit di un futuro, un presente e 

un passato ancora a venire.

                                          G. De Pascale, Wu Ming. Non soltanto una band di scrittori

Nel suo celebre saggio dedicato al  postmoderno,  Fredric Jameson 

descrive  il  «declino  della  nostra  storicità»1 come  uno  dei  tratti 

negativi  che  contraddistinguono  l'epoca  contemporanea.  Se  si 

guarda  alle  pubblicazioni  narrative  comparse  negli  ultimi  anni, 

tuttavia,  si  può  notare  un  aumento  significativo  delle  opere  a 

carattere storico dedicate all'esperienza coloniale italiana.2

In base a questa apparente contraddizione è possibile formulare 

due  ipotesi  di  lavoro:  nel  caso  in  cui  il  critico  americano  avesse 

ragione,  Timira,  assieme  a  molti  altri  testi,  sarebbe  l'ennesimo 

esempio  di  romanzo  storico  in  cui,  attraverso  il  pastiche e  il 

nostalgico  richiamo  alla  memoria  di  un  passato  simulacrale,  si 

confermerebbe  la  «situazione  in  cui   noi  sembriamo sempre  più 

incapaci  di  modellare  delle  rappresentazioni  della  nostra  attuale 

1 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, 

Fazi, 2007, p. 38.

2 Per citare solo  i  casi  più  noti  si  vedano:  A.  CAMILLERI,  La presa  di  Macallè, 

Palermo, Sellerio, 2003; G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 

2007; C. LUCARELLI, L'ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008.
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esperienza»;3 se così non fosse, al contrario, e questa è l'opinione di 

chi  scrive,  la  proliferazione  di  romanzi  storici  dedicati  al 

colonialismo riscontrabile negli ultimi anni si potrebbe imputare a 

un  aspetto  che  un  altro  importante  teorico  del  postmodernismo, 

Jean-Francois  Lyotard,  ha  evidenziato,  ovvero  la  crescente 

incredulità nei confronti delle metanarrazioni onnicomprensive.4

Il  desiderio di raccontare sotto una nuova luce gli  avvenimenti 

che la storiografia ufficiale ha canonizzato in maniera inappellabile 

o la necessità di portare a conoscenza di un ampio pubblico episodi 

sconosciuti  in  grado di  aprire  la  via  a  inedite  interpretazioni  del 

nostro recente passato sono solo alcuni dei motivi che giustificano la 

predilezione,  in questa sede,  del  paradigma interpretativo fornito 

dal filosofo francese. 

Per  questa  ragione,  nei  prossimi  paragrafi  si  analizzerà  nello 

specifico lo statuto epistemologico della narrazione storica presente 

in  Timira e  si  illustreranno  gli  esiti  che  una  tale  impostazione 

metodologica  può  assumere  nella  decostruzione  di  determinate 

convinzioni,  le  quali,  seppure  radicate  nell'immaginario  di  molti 

italiani, sono prive di qualsiasi fondatezza storica.

3 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 

38.

4 Si veda: F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1990, pp. 5-

6.
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2.1. Storiografia e letteratura

  Con un cucchiaio di vetro scavo nella mia storia

   ma colpisco un po' a casaccio perché non ho più memoria.

                                                                                                 F. De André, Coda di lupo

Uno dei bisogni primari dell'uomo è sempre stato quello di conferire 

un significato alla propria esistenza:  dalla teleologia cristiana allo 

Spirito hegeliano, la necessità di sentirsi parte di un progetto più 

ampio nel quale inscrivere il proprio passaggio attraverso la realtà 

mondana, infatti, ha dato origine a molteplici cosmologie aventi il 

compito di rendere intelligibili il senso e il fine delle vicende occorse 

al genere umano. È proprio questa tendenza a spiegare i motivi che 

in  epoca  recente  hanno  spinto  Fukuyama  a  sviluppare,  nel  suo 

celebre saggio dedicato alla «fine della storia», l'ennesimo «tentativo 

di  trovare  nello  sviluppo  complessivo  delle  società  umane  un 

disegno che abbia un senso».5

Le  acquisizioni  della  filosofia  poststrutturalista  e  della  teoria 

postmoderna,  tuttavia,  hanno  rilevato  come  questa  impostazione 

positivista della storia, postulando un'idea di progresso lineare che 

non  è  intrinseca  al  divenire,  sia  frutto  di  una  razionalizzazione 

effettuata dall'uomo, anziché di una progettualità trascendente gli 

individui. 

5    F. FUKUYAMA, La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992, p. 75.
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Come  è  stato  affermato  da  Negri  e  Hardt,  per  esempio,  «una 

teleologia  si  costruisce  solo  dopo  che  il  fatto  è  accaduto,  post  

festum»:6 ne  risulta  che  un'epistemologia  storica  basata  su  una 

riorganizzazione a posteriori degli avvenimenti, spesso realizzata da 

chi  detiene  il  controllo  dell'orizzonte  discorsivo  in  cui  si  colloca 

l'enunciazione storiografica, non sia più adatta a rappresentare uno 

strumento adeguato per indagare criticamente il passato. 

La perdita di questo paradigma interpretativo determina il timore 

che l'insieme dei fatti che ci hanno preceduto finiscano per costituire 

una massa amorfa di avvenimenti impossibili da decodificare e da 

porre in relazione tra loro; un approccio metodologico nuovo allo 

studio della storia, tuttavia, non determina la fine della disciplina 

stessa,  ma,  più  semplicemente,  l'adeguamento  dei  suo  strumenti 

critici  per  rispondere  al  cambiamento  in  atto  nella  società 

contemporanea. Come spiega Foucault, infatti:

Quella che si piange tanto, non è la scomparsa della storia, 

è l'eclissi di quella forma di storia che era segretamente, 

ma  completamente,  riferita  all'attività  sintetica  del 

soggetto;  [...]  quel  che  si  piange,  è  la  possibilità  di 

risuscitare per mezzo del progetto, del lavoro del senso o 

del  movimento della totalizzazione,  il  meccanismo delle 

determinazioni materiali, delle regole pratiche, dei sistemi 

inconsci,  delle  relazioni  rigorose  ma  irriflesse,  delle 

6 M.  HARDT -  A.  NEGRI,  Impero.  Il  nuovo  ordine  della  globalizzazione,  Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 63.
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correlazioni che sfuggono ad ogni esperienza vissuta.7 

Da  un'impostazione  simile  si  ricava  che  gli  «eventi»,  ovvero  dei 

«fatti»  scelti  all'interno  del  continuum temporale  e  ai  quali  si  è 

conferita una significatività storica fondante,  non sono più tali  in 

virtù  della  loro  natura  intrinseca:  essi,  al  contrario,  sono  stati 

“selezionati”,  tra  gli  altri,  per  delineare  un  progetto  di  senso  in 

grado  di  giustificare  l'ideologia  all'interno  della  quale  questa 

versione  della  storia  viene  prodotta.  Uno  degli  aspetti  più 

significativi della teoria postmoderna è proprio la messa a nudo di 

questo  dispositivo  conoscitivo:  Linda  Hutcheon,  per  esempio, 

afferma che questa prospettiva metodologica  «teaches and enables 

the recognition of the fact that the social, historical, and existential 

“reality” of the past is discursive reality».8

L'analisi storica che, al  contrario,  problematizza l'importanza di 

«tagli,  di  faglie,  di  aperture,  di  forme  completamente  nuove  di 

positività e di improvvise ridistribuzioni»9 concede l'opportunità di 

descrivere  le  strategie  discorsive  sottese  alla  produzione 

storiografica,  permettendo,  in  questo  modo,  di  ripristinare  nel 

discorso  sul  passato  l'assenza  significativa  di  episodi 

compromettenti per il potere costituito e di integrare la conoscenza 

già acquisita con il punto di vista di coloro che sono stati estromessi 

7 M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, cit., pp. 20-21.

8 L.  HUTCHEON,  A Poetics  of  Postmodernism,  Londra  –  New York,  Routledge, 

1988, p. 24.

9 M. FOUCAULT, L'archeologia del sapere, cit., pp. 222-223.
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dalla produzione del «sapere».10

Una  delle  soluzioni  per  dare  luogo  a  una  ridefinizione  del 

paradigma  storico  che  sappia  tenere  in  adeguata  considerazione 

tutte le istanze enunciatrici, scrive Giuliana Benvenuti, «consiste nel 

trovare un criterio pubblico, verificabile intersoggettivamente, con il 

quale giudicare quali interpretazioni degli eventi fisici e della storia 

siano accettabili»:11 questa  eventualità  è  attualizzata  proprio  dalla 

letteratura,  la  quale,  ammettendo nel  suo  statuto  la  presenza  del 

verosimile, permette la creazione di uno spazio comune all'interno 

del  quale  è  possibile  procedere  a  una costruzione  dialogica della 

narrazione storica.

Come è stato osservato nel precedente capitolo, la narrazione di 

Timira svolge proprio questo compito, accogliendo tra le sue pagine 

una molteplicità di punti di vista che impedisce la cristallizzazione 

di un'interpretazione storica dominante.

Questa  impostazione  metodologica,  inoltre,  in  aggiunta  alla 

motivazione  fornita  sempre  nel  capitolo  precedente,  permette  di 

risolvere la questione legata alla veridicità delle vicende descritte nel 

romanzo. Ancora una volta, infatti,  Benvenuti afferma che:

Gli eventi narrati, e le pratiche narrative che li definiscono, 

si  intrecciano  e  si  oppongono  ad altre,  e  non è  più  un 

10 In questo caso, il termine «sapere» viene utilizzato nell'accezione impiegata 

in M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1968.

11 G. BENVENUTI, Postmodernismi e teorie del complotto in EAD., Il romanzo neostorico  

italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, pp. 27-53: 51.

40



qualche “valore di  verità”  a  differenziarli,  ma invece  la 

loro efficacia performativa, la loro possibilità di diventare 

storie condivise, creatrici, come i miti, di collettività.12

Alla  luce di  queste  considerazioni,  le  parole  poste  in apertura di 

Timira,  «questa  è  una  storia  vera...  comprese  le  parti  che  non lo 

sono»,13 rendono  chiaro  l'intento  della  narrazione,  consegnano  le 

coordinate interpretative per affrontare una lettura consapevole del 

romanzo  e  permettono  di  collocare   il  testo  nel  sottogenere  che 

Hutcheon  ha  definito  «historiographic  metafiction»:14 la  materia 

storica, le riflessioni sui principi che regolamentano la formazione 

del sapere sul passato e gli episodi finzionali presenti nel testo sono 

solo  alcune  delle  caratteristiche  utili  a  corroborare  questa 

classificazione.  Riassumendo,  si  può dire  ancora  con le  parole  di 

Hutcheon che:

Historiographic  metafiction  refuses  the  natural  or 

common-sense  methods  of  distinguishing  between 

historical  fact  and  fiction.  It  refuses  the  view that  only 

history has truth claim, both by questioning the ground of 

that  claim in  historiography and by  asserting that  both 

history  and  fiction  are  discourses,  human  constructs, 

signifying systems, and both derive their major claim to 

12 G. BENVENUTI, Letteratura dell'inesperienza e letteratura come performance in EAD, 

Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., pp. 55-84: 78.

13 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 3-5.

14 L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 93.
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truth from that identity.15 

In  certi  contesti,  soprattutto  quando  gli  avvenimenti  trattati 

appartengono  alla  sfera  del  recente  passato,  la  letteratura  risulta 

addirittura più efficace della storiografia: a causa della riluttanza di 

molte  istituzioni  a  concedere  la  libera  consultazione  dei  propri 

archivi, infatti,  «le armi dello storico,  fedele all'onere della prova, 

rischiano di essere inefficaci».16 Il romanzo, pur basandosi in parte 

anch'esso su un repertorio documentale, invece, permette all'autore 

la formulazione di  un giudizio di  valore,  dettato dalla possibilità 

dello  stesso  di  raggruppare  attraverso  la  sintesi  artistica 

avvenimenti  irrelati  da  un  punto  di  vista  probatorio,  ma 

intuitivamente contigui nel campo dei rapporti di causa-effetto. 

Come nel celebre articolo pasoliniano Cos'è questo golpe? Io so,17 lo 

scrittore,  a  differenza  dello  storico,  ha  la  capacità  di  radunare 

frammenti di informazioni e indizi incompleti: questi, «trascinando 

il passato davanti a un tribunale, interrogandolo scrupolosamente e 

infine  giudicandolo»,18 gli  permettono  di  conferire  alla  propria 

narrazione  un  valore  conoscitivo  e  di  sottoporre  all'opinione 

pubblica  un'interpretazione  del  presente  alla  quale  questa  può  o 

15 ibidem

16 G. BENVENUTI,  Letteratura dell'inesperienza e letteratura come performance, cit., p. 

81.

17 P. P. PASOLINI,  Cos'è questo golpe? Io so, «Corriere della sera», 14 novembre 

1974,  http://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html.

18 F. NIETZSCHE,  Sull'utilità e il danno della storia per la vita in  ID.,  Considerazioni  

inattuali, Roma, Newton Compton, 1997, pp. 79-152: 112.
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meno accordare il proprio consenso.

In merito a ciò,  si  riporterà un esempio riguardante proprio le 

vicende dell'Amministrazione fiduciara italiana in Somalia: Angelo 

Del Boca, forse uno dei più importanti studiosi italiani delle vicende 

africane, nel suo saggio dedicato all'argomento è costretto a scrivere 

che «i  motivi che hanno indotto il  PSI, agli inizi degli  anni '80,  a 

rivedere la sua posizione nei riguardi del regime di Siad Barre e a 

sostenerlo con un impegno mai rivelato per nessun altro paese del 

Terzo Mondo, restano incerti, incomprensibili»:19 è evidente in alcuni 

passi del saggio che lo storico abbia una idea chiara dei «motivi» a 

cui accenna,20 ma, in questo caso, la mancanza di prove documentali 

19 A.  DEL BOCA,  Una  sconfitta  dell'intelligenza.  Italia  e  Somalia,  Bari  –  Roma, 

Laterza, 1993, p. 20. Il corsivo è mio.

20 Nella pagina conclusiva del saggio, il rigore tipico che caratterizza lo storico 

si attenua e l'intellettuale militante prende la parola, giungendo a conclusioni 

analoghe  a  quelle  che  verranno  presentate  in  Timira.  Del  Boca,  infatti, 

auspica: «C'è da sperare che, anche da parte italiana, si voglia girare pagina. 

E che ci sia risparmiato in avvenire lo spettacolo indecoroso di partiti politici 

che  considerano  alcuni  paesi  africani,  e  in  particolare  la  Somalia,  come 

proprie  riserve  di  caccia.  Che ci  sia  risparmiata  l'avvilente  mascherata  di 

ministri e capi di governo che cercano a Mogadiscio bagni di folla, a spese 

dell'erario.  Che  ci  siano  risparmiate  le  interminabili  polemiche  sulle 

cattedrali del deserto e sugli stipendi d'oro ai docenti italiani dell'Università 

Nazionale Somala. Che ci siano risparmiati i piani dei produttori di banane, 

che  ancora  una  volta  busseranno  alle  casse  dello  Stato  per  i  danni  patiti  

durante  la  guerra  civile.  Che  ci  siano  risparmiate  tutte  le  altre  forme  di 

neocolonialismo, in nome della decenza. L'Africa, già oppressa da problemi 

irrisolti e da mali che sembrano incurabili, ha urgente bisogno, da parte dei 
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certe  gli  impedisce  di  formulare  una  conclusione  che  soddisfi  i 

requisiti richiesti dalla metodologia storiografica. 

Nelle  pagine  di  Timira,  al  contrario,  la  natura  neocoloniale 

dell'esperienza  italiana  nel  Corno  d'Africa  viene  denunciata 

apertamente, ricalcando in certi casi le ultime pagine del saggio di 

Del Boca. Nel romanzo, infatti, si legge:

Con la scusa di avviare la Somalia alla democrazia, quello 

vuole tenersela sotto i piedi per altri dieci anni almeno. E 

sai  perché?  Primo,  per  difendere  gli  interessi  dei  nostri 

bananieri  e  continuare  a  ingrassarli  con  i  soldi  dei 

contribuenti.  Secondo,  per  dimostrare  al  mondo  che  la 

guerra ci ha ripulito l'anima e la camicia nera. Abbiamo 

imparato  talmente  bene l'arte  della  democrazia,  che  già 

siamo  pronti  a  esportarla,  e  a  guadagnarci  i  titoli  per 

entrare all'Onu. Terzo e  non ultimo, per  trasformare gli 

africani in docili consumatori di prodotti italiani. Questi, 

almeno,  sono  i  motivi  più  confessabili.  In  realtà  De 

Gasperi  ha  dovuto  ascoltare  i  piagnistei  dei  burocrati 

fascisti,  gli  alti  funzionari  e  il  personale  amministrativo 

del  ministero  dell'Africa  italiana,  gli  esperti,  i  tecnici,  i 

sindaci: tutta gente che non vede l'ora di rimettere le mani 

su incassi e stipendi.21 

Dopo avere descritto la capacità ermeneutica della «historiographic 

suoi  partner  europei,  di  comportamenti  reali,  di  esempi  di  rigore,  non di 

complicità». Ivi, pp. 167-168.

21 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 238-239.
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metafiction»  di  «scardinare  il  continuum della  storia»,22 nella 

prossima sezione si  dimostrerà come, adottando lo stesso principio 

metodologico,  sia  possibile  decostruire  l'ingiustificata  convinzione 

che  il  colonialismo italiano,  rispetto  a  quello  di  altre  nazioni,  sia 

stato  un  fenomeno  meno  violento  e  dannoso  per  le  popolazioni 

assoggettate.

2.2. Italiani, brava gente?

Poi  c'erano  le  bellezze  coloniali,  perché  i  tipi 

negroidi  assomigliavano  alle  scimmie  e  gli 

abissini erano minati da malattie molteplici, ma 

si  faceva  eccezione  per  la  bella  abissina. Che 

cosa  si  dovesse  fare  della  bella  abissina  lo 

dicevano vignette a colori di De Seta, quelle di 

Ciurcillione, dove si vedevano legionari italiani 

che  comperavano  morette  seminude  a  un 

mercato di schiavi e le spedivano in patria agli 

amici, come un pacco postale.

      U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana

In  seguito ai  movimenti  di  decolonizzazione sorti  in Africa  negli 

22 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 47.
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anni Sessanta, molte ex-potenze coloniali si sono ritrovate a fare i 

conti  con  il  passato,  ratificando  in  più  di  un'occasione  i  crimini 

commessi  durante  la  propria  domininazione.  In  Italia,  invece,  il 

dibattito storiografico inerente il periodo imperiale è relativamente 

recente  e  si  trova  spesso  a  fare  fronte  alla  sedimentazione  di 

pregiudizi culturali o, peggio ancora, alla riproposizione incessante 

di stereotipi privi di ogni veridicità storica. Del Boca, a conferma di 

ciò,  afferma  che  «nel  dopoguerra  sono  crollati  molti  dogmi, 

compreso  quello  del  socialismo  reale,  ma  non  l'assioma  che  il 

colonialismo  italiano  è  diverso,  più  umano,  più  liberale,  più 

tollerante».23

Questa  concezione  distorta  dell'esperienza  coloniale  deriva  da 

una visione parziale degli avvenimenti, spesso formata unicamente 

su  fonti  storiche  prodotte  dagli  stessi  partecipanti  all'avventura 

imperiale. All'interno di  Timira è possibile trovare un esempio che 

descrive  alla  perfezione  questa  eventualità:  quando  il  padre  di 

Isabella  decide  di  riconoscerla,  adducendo  motivazioni  soltanto 

apparentemente nobili, Giuseppe Marincola afferma:

Al  che  risposi  che  intendevo  riconoscerlo,  come  già  il 

primo, perché mi pare l'atto più giusto non solo per un 

padre,  ma  sovratutto  per  un  italiano  in  Colonia.  Gli 

indigeni ci guardano, ci giudicano, e noi dobbiamo tenere 

una condotta esemplare. Abbandonare i figli non è certo la 

23 A. DEL BOCA, L'Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, 

Milano, Mondadori, 2002, pp. v-vi.

46



lezione che vogliamo impartire ai somali. […] Quando ci 

fa  comodo  la  nostra  missione  di  civiltà  ce  la  mettiamo 

sotto i tacchi, magari prendendo come scusa le tradizioni 

del posto e guardandoci bene dal provare a correggerle. 

[…] Perché il sangue del padre è più forte ed unito alla sua 

autorità  fa  sì  che  il  figlio  meticcio,  quando  educato  da 

italiano, possa aspirare alle stesse conquiste di un italiano 

intero.24

L'unico modo in cui la scelta di Giuseppe Marincola possa essere 

condivisa risiede nell'accoglimento delle istanze razziste che sono 

alla base della sua decisione: l'idea su cui si fondano le motivazioni 

dell'uomo,  infatti,  è  figlia  di  una  concezione  di  un  «Oriente  […] 

orientalizzato»,25 della consapevole superiorità dell'uomo bianco e 

dell'inderogabile  missione  civilizzatrice  della  quale  l'individuo 

europeo è investito. Le parole più adatte a decostruire la nobiltà del 

gesto di Giuseppe sono quelle utilizzate dalla stessa Isabella; ella, 

infatti,  afferma:

Anch'io,  per  lungo  tempo,  mi  sono  raccontata  che  mio 

padre  è  stato  un  gentiluomo,  che  ha  fatto  un  gesto 

generoso,  molto  insolito  per  quei  tempi.  Darci  il  suo 

cognome,  il  nome  dei  nonni.  Ma  ora  che  ascolto  mia 

madre, ora che lei può parlare, mi rendo conto che devo 

accettarlo: sono figlia di una violenza, e lo sarei anche se i 

miei  genitori  si fossero  tanto  amati,  come  in  un  bel 

24 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 50.

25 E. SAID, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 73.
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fotoromanzo. L'amore ai tempi delle colonie è impastato 

di ferocia. Un pugnale affilato minaccia e uccide, anche se 

lo spalmi di miele. Sono la figlia di un razzista, uno che in 

tutti  i  modi  ha  cercato  l'oblio  per  la  sua  avventura 

africana.26

Da questo esempio si  evince quanto la  peculiarità  dell'esperienza 

coloniale  italiana  non  sia  altro  che  un  «mito  tecnicizzato»,27 una 

visione accomodante del passato utile, come si è visto nel paragrafo 

precedente, a mascherare la continuità ideologica tra la dominazione 

fascista e l'intrusione neocoloniale dell'Amministrazione fiduciaria o 

a non mettere in discussione le personalità pubbliche presenti sulla 

scena  politiche  contemporanea  e  legate  direttamente  alle  vicende 

somale.

Timira si muove in direzione completamente opposta: le pagine 

del  romanzo  non  si  limitano  a  promuovere  un  punto  di  vista 

ideologicamente  antitetico,  ma,  attraverso  la  giustapposizione  di 

documenti prodotti dalla stessa amministrazione coloniale fascista, 

mettono  in  luce  ancora  una  volta  l'inconsistenza  del  mito  del 

“(neo)colonialismo  buono”.  Osservando  le  parole  di  De  Vecchi 

riportate nel romanzo si può leggere:

La  Somalia  nostra,  nei  suoi  seicentomila  chilometri 

quadrati  di  superficie,  ha  oltre  un  milione  e 

cinquecentomila abitanti indigeni e circa duemila bianchi 

26 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 375.

27 F. JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 36.
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che  vivono  in  pace,  ubbidienti  in  serenità  alle  leggi, 

lavorando e procreando. La Somalia può chiamarsi oggi: il 

Paese dell'ordine.28

Allo stesso modo, tuttavia, solo alcune pagine dopo, Ciano scrive in 

uno dei suoi diari come il compagno di partito «in Africa si diede a 

occupare con la forza territori che erano già nostri e compié crudeli 

quanto  inutili  stragi».29 L'accostamento  delle  fonti  effettuato  in 

Timira,  operando  con  una  modalità  paragonabile  a  quella  del 

montaggio cinematografico, non è affatto casuale, ma, al contrario, 

risulta  il  frutto  di  un  processo  interpretativo  che,  come  scrive 

Benjamin,  si  propone  il  compito  di  «spazzolare  la  storia 

contropelo»:30 facendo  dialogare  tra  loro  i  reperti  del  passato,  in 

questo modo, è possibile ravvisare le contraddizioni intrinseche alla 

narrazione dominante degli eventi e proporne una che si  avvicini 

maggiormente alla verità storica.

Uno  degli  espedienti  più  abusati  dalla  critica  negazionista  è 

quello  di  rapportare  gli  effetti  dell'esperienza  coloniale  italiana  a 

quelli ben più violenti causati dalle altre nazioni europee. Di fronte 

alla denuncia dell'ingerenza del capitale italiano nel Corno d'Africa 

mossa  da  Isabella,  per  esempio,  un  sostenitore  dell'operato  del 

governo risponde:

28 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 33-34.

29 Ivi, p. 35.

30 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
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- Colpa degli inglesi […]. Se la sono rubata un pezzo dopo 

l'altro, come le statue del Partenone. Razza d'infami. Negli 

anni  del  dopoguerra,  quando  l'intera  colonia  è  rimasta 

nelle loro mani,  hanno fatto di tutto per screditarci,  per 

metterci contro la popolazione, per eliminare ogni traccia 

del  nostro  passaggio.  Per  fortuna,  non  hanno  fatto  in 

tempo  a  rovinare  tutto.  Lo  zuccherificio  Sais  funziona 

ancora a pieno regime.31

Per screditare questa convinzione non sono necessari eruditi studi di 

carattere  storiografico:  è  la  stessa  protagonista  del  romanzo  a 

smentire la vulgata che celebra i benefici apportati dagli italiani alla 

Somalia:

- Abbiamo visitato anche quello, - commentai sadica. - E i 

somali  ci  hanno  mostrato  il  canale  di  irrigazione 

principale. Loro lo chiamano Asaile, che vuole dire «lutto», 

in memoria dei forzati che hanno dovuto scavarlo e sono 

morti di fatica senza guadagnare una lira.32

La diretta testimonianza degli individui coinvolti,  come in questo 

caso, e un metodo storiografico che sappia problematizzare le fonti 

esistenti, come in quello precedente, consentono di stabilire che  «il 

mito degli “italiani brava gente”, che ha coperto tante infamie, […] 

appare in realtà, all'esame dei fatti, un artificio fragile, ipocrita. Non 

31 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 297.

32 ibidem  
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ha alcun diritto di cittadinanza, alcun fondamento storico».33

Nella  prima  sezione  di  questo  paragrafo  è  stato  presentato  il 

potenziale  conoscitivo  della  «historiographic  metafiction», 

mostrando come la  commistione tra reale e finzione del romanzo 

possa  generare  delle  narrazioni  che  abbiano  per  le  comunità 

assoggettate un valore fondante e liberatorio. Nel corso della storia, 

tuttavia,  questa capacità della letteratura è stata spesso impiegata 

per raggiungere l'effetto contrario, ovvero per fabbricare il consenso 

necessario  ad  avallare  il  progetto  di  conquista  del  fascismo.  Nel 

prossimo  paragrafo,  per  questo  motivo,  si  evidenzieranno  i 

meccanismi che regolano la produzione dell'immaginario coloniale.

2.3. Costruire il colonizzato, decostruire una guerra

Ciò che tutto il mondo vedeva in diretta come la verità 

vera sugli schermi televisivi, era l'assoluta non-verità; 

e, tuttavia autenticata come vera dal sistema mondiale 

dei  media,  perché  fosse  chiaro  che  il  vero  non  era 

ormai che un momento nel movimento necessario del 

falso. 

G.  Agamben,  Glosse  in  margine  ai “Commentarii  sulla  

società dello spettacolo”

33 A. DEL BOCA,  Italiani brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 

2008, p. 8.

51



Il film  Black Hawk Down, diretto da Ridley Scott e uscito nelle sale 

cinematografiche  nel  2001,  è  ambientato  nella  Somalia  del  1993, 

pochi  mesi  dopo  l'abbandono  di  Mogadiscio  da  parte  Isabella. 

Sebbene  quanto  viene  rappresentato  possa  costituire  un'ipotetica 

continuazione  delle  vicende  occorse  alla  città  in  seguito  alla 

partenza della protagonista, il  modo con cui la narrazione filmica 

procede è assolutamente differente rispetto a Timira. 

Evitando di addentrarsi  in un'analisi  approfondita del  film che 

non compete di certo a questo studio, è sicuramente utile osservare 

le  diverse  modalità  con  cui  i  militari  statunitensi  e  quelli  somali 

vengono  rappresentati.  Ogni  soldato  americano  è  descritto 

psicologicamente in maniera approfondita e,  nel  caso uno di  essi 

venga  ucciso,  il  suo  decesso  viene  vissuto  in  maniera  tragica  e 

partecipata  da  ogni  compagno d'armi.  Al  contrario,  i  guerriglieri 

somali,  adottando  una  felice  intuizione  di  Simone  Brioni 

riguardante  la  rappresentazione  iconografica  del  colonizzato,  si 

muovono  sulla  scena  come  degli  zombie,34 sempre  in  gruppo, 

disumanizzati,  quasi non fossero dotati di un'identità singola e la 

loro unica preoccupazione fosse quella di correre all'impazzata per 

le strade di Mogadiscio per uccidere il maggior numero di soldati 

americani.

La narrazione proposta da Black Hawk Down, in un modo simile a 

quello  presente  in  300,  film  di  cui  Wu  Ming  1  ha  fornito 

34 S. BRIONI, Zombi 2. Revisited, «Giap», 16 agosto 2013, 

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=13499.
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un'importante analisi,35 serve a fornire allo spettatore una cornice 

interpretativa in grado di influenzarne il giudizio: al termine della 

visione nel pubblico non sorgeranno interrogativi sui motivi della 

presenza statunitense in Somalia, né sul fatto se si possa chiamare 

ancora “guerra” una battaglia in cui le forze sono distribuite nei due 

schieramenti in maniera totalmente impari; tuttalpiù si celebrerà il 

cameratismo  militare  del  reggimento  americano  e  l'ennesimo 

successo  della  civiltà  occidentale  nel  processo  di  risoluzione  dei 

conflitti internazionali.

Quello descritto in Black Hawn Down o 300 non è sicuramente un 

fatto inedito: al contrario, il  cinema, così come la letteratura, è da 

sempre  uno  degli  strumenti  più  utilizzati  per  costruire  un 

immaginario  in  grado di  legittimare  le  imprese  (neo)imperiali.  Si 

può  dire  con  Giovanna  Tomasello  che,  anche  per  la  letteratura 

fiorita durante l'epoca coloniale, «il risultato finale doveva essere la 

costruzione  presso  la  pubblica  opinione  non  solo  nazionale,  di 

un'efficace immagine della colonizzazione italiana che la proponesse 

come un modello non  soltanto concreto e operativo, ma anche del 

tutto diverso da ogni altro precedente».36

Non è  un  caso,  quindi,  che,  a  esemplificare  quanto  affermato, 

nelle  pagine  di  Timira compaia  questa  considerazione:  «due  ore 

35 WU MING 1, Allegoria e guerra in "300", 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/allegoria_e_guerra

_in_300.htm.

36 G. TOMASELLO,  L'Africa tra mito e realtà: storia della letteratura coloniale italiana, 

Palermo, Sellerio, 2004, p. 156.
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d'aereo  e  qualche  volo  tattico  separano  gli  alberghi  in  fumo  di 

Mogadiscio  da  questo  gioiellino  coloniale  che  pare  uscito  da  un 

romanzo di Karen Blixen»:37 la scrittrice danese, infatti, nel bene o 

nel  male,  rappresenta,  più  di  ogni  monografia  o  testimonianza 

storica,  una  delle  figure  chiave  nel  processo  di  formazione 

dell'immaginario occidentale riguardante l'Africa coloniale.38

La  proliferazione  di  questa  tipologia  di  rappresentazioni 

determina  la  costituzione  di  un  orizzonte  interpretativo  in  cui  la 

realtà viene mediata dalla retorica coloniale e sancisce una chiave di 

lettura univoca delle vicende narrate, la quale, come uno specchio 

deformante, adatta segmenti di realtà alla  Weltanschauung  razzista 

del  conquistatore:  come scrive Said,  infatti,  «il  distribuirsi  di  una 

consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, 

economici,  sociologici,  storiografici  e  filologici»39 finisce  per  dare 

luogo  a  un  campo  del  sapere  che,  ancora  prima  di  agire 

materialmente con l'occupazione armata dei territori, legittima ogni 

azione  di  conquista  attraverso  la  postulazione  dell'inferiorità 

biologica e culturale dell'Altro.  

Gli autori di Timira sono consapevoli di ciò e per questa ragione si 

schierano  apertamente  contro  questa  tecnica  di  manipolazione 

dell'immaginario: Wu Ming 2 e Antar Moahmed, nello specifico, si 

37 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 69.

38 Un esempio di critica rivolta a Karen Blixen è rappresentato da: W.T. NGUGI, 

Il  suo cuoco,  il  suo cane:  l'Africa di  Karen Blixen in  ID.,  Spostare  il  centro del  

mondo. La lotta per le libertà culturali, Roma, Meltemi, 2000, pp. 183-186.

39 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 21.
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occupano del caso di Indro Montanelli e scrivono:

- Questa come la intitolate? - domandò incuriosito.

- La prima donna, - rispose l'altro.

- Uhm... E la signorina, qui, sarebbe la modella?

Assen annuì e l'ospite storse il  naso, in un'imitazione 

riuscite delle ubbie da critico d'arte.

- Le manca qualcosa, - disse alla fine.

- Non mi direte la mela, vero? Questa è Lilith, non Eva.

- No, non la mela. Piuttosto... una banana, eh? O magari 

delle  noccioline...  A  voi  piacciono  le  noccioline,  vero, 

signorina?

- A dire il vero non le ho mai mangiate, - risposi con voce 

asettica. - Ma se me ne compra un sacchetto, le assaggio 

volentieri.

L'uomo  col  cappello  nero  bofonchiò  qualcosa  a 

proposito di un appuntamento e Assen lo accompagnò 
alla porta. 

-  Chi  era quel  cretino? -  domandi  non appena se ne fu 

andato.

- Indro Montanelli. Non lo conosci?

- Quello che scrive su «La Domenica del Corriere»?

- Proprio lui. Gli piace scherzare, ma non è cattivo. Dicono 

che in Africa avesse una moglie bambina e che le abbia 

voluto bene.

- Immagino, - dissi ripiegando il telo. - Come a un cane da 

grembo.40

40 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 171-172.
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L'appellativo rivolto al giornalista italiano non deve intendersi come 

un  insulto  gratuito  basato  semplicemente  sull'ammissibile 

differenza d'opinione riguardante determinati  avvenimenti:  quella 

che gli autori criticano è il ruolo negativo avuto da Montanelli nel 

dibattito sull'esperienza coloniale italiana. Egli, infatti, come riporta 

anche  Del  Boca,41 si  è  sempre  rifiutato  di  riconoscere  le  atrocità 

commesse dagli italiani nel Corno d'Africa, nonostante le prove a 

riguardo siano numerosissime, e con questo atteggiamento, in virtù 

della  visibilità  dei  suoi  articoli,  ha  contribuito  a  condizionare 

l'opinione  pubblica,  facendole  credere  che  i  fatti  appurati  dalla 

ricerca storiografica non fossero mai avvenuti.

La  facilità  con  cui  una  notizia  non  verificata  come  quella  del 

giornalista assume un valore conoscitivo pari a quello prodotto da 

uno  studio  sul  passato  condotto  secondo  i  principi  più  avanzati 

della ricerca dimostra l'importanza di un romanzo meticcio come 

Timira, il quale, attraverso le storie narrate al suo interno, cerca di 

41 Lo storico scrive a riguardo: «Un altro «irriducibile» è Indro Montanelli. E il 

suo, bisogna dirlo, è il caso più grave e anche il più inspiegabile. […] I giudizi 

di  Montanelli  hanno  una  ben  diversa  incidenza  sull'opinione  pubblica. 

Fondista di grande talento ed efficacia, è senza alcun dubbio, con Scalfari e 

Bocca,  un  punto  di  riferimento  per  centinaia  di  migliaia  di  lettori  che 

chiedono di essere orientati nel marasma della politica italiana. Valendosi di 

questa  autorità,  Montanelli  si  è  assunto  da  anni  il  compito  di  distribuire 

bacchettate sulle mani a tutti coloro che tentano di dimostrare che, tra gli altri 

crimini, l'Italia fascista si è anche macchiata in Africa di quello dell'uso dei 

gas».  A. DEL BOCA,  L'Africa nella coscienza degli italiani. Miti,  memorie, errori,  

sconfitte, cit., p. viii.

56



riportare  il  dibattito  sull'esperienza  coloniale  sui  binari  della 

riflessione storica e di sottrarlo, di conseguenza, a quello ideologico 

e apodittico simbolizzato dall'approccio montanelliano alla vicenda.

A questo riguardo è utile prendere in considerazione la modalità 

con  cui  la  guerra  civile  somala  viene  presentata  all'interno  del 

romanzo:

Per molti la guerra in Somalia è durata giusto un mese, 

poi basta, Siad Barre se n'è andato ed è tutto finito. Intanto 

«guerra»  è  diventato  sinonimo  di  Desert  Storm, 

bombardamenti  inquadrati  all'infrarosso,  Baghdad,  il 

Kuwait, Saddam Hussein, Cocciolone. E i primi spari della 

ex Iugoslavia.42

Nonostante questo avvenimento sia strettamente legato all'Italia, a 

causa delle strette relazioni intercorse in passato tra gli esponenti del 

Governo  italiano  e  Siad  Barre,  esso  occupa  per  breve  tempo  gli 

schermi televisivi e i giornali per lasciare posto subito dopo a eventi 

considerati ben più significativi dai media. Effettuando un paradosso 

sulla scia di quanto affermato da Baudrillard, se la guerra del Golfo 

era stata una guerra virtuale fatta divenire reale, quella civile somala 

può essere considerata un conflitto assolutamente reale che è stato 

virtualizzato  e,  in  seguito,  cancellato  dai  palinsesti 

dell'informazione.  Come  nel  caso  di  Montanelli,  anche  in  questa 

occasione è lecito affermare che:

42 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 395.
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War, when it has been turned into information, ceases to 

be a realistic war and becomes a virtual war, in some way 

symptomatic.  And just  as  everything psychical  becomes 

the  object  of  interminable  speculation,  so  everything 

which  is  turned  into  information  becomes  the  object  of 

endless speculation, the site of total uncertainty.43

Come viene ribadito da Berardi, infatti, nel momento in cui a tutte le 

interpretazioni  viene accordato il  medesimo principiò di verità,  il 

flusso  informativo acquisisce   «una velocità troppo alta per poter 

essere decodificato in discriminazione sequenziale»,44 impedendo la 

messa  in  atto  di  un  ragionamento  critico  e  sostituendo  a  esso 

un'adesione fideistica  alla versione dei  fatti  che meglio si  adegua 

all'ideologia del soggetto. 

Gli  autori  del  romanzo  insistono  sulla  spettacolarizzazione  di 

eventi  delicati  come  quello  della  guerra  civile:  essi,  infatti, 

descrivono in  Timira un modo alquanto improbabile con cui Antar 

dovrebbe scoprire  il  rientro in Italia  dalla  Somalia  da parte  della 

madre. Nello specifico il brano riporta:

-  Stasera,  sulla  Rai,  c'è  Santoro  che  fa  la  trasmissione 

proprio sulla Somalia, con tanti ospiti, collegamenti, gente 

che  era  lì  fino  all'altro  giorno.  Magari  può  provare  a 

chiamare in  studio,  chissà,  potrebbero avere  notizie  più 

43 J.  BAUDRILLARD,  The  Gulf  War  Did  Not  Take  Place,  Bloomington,  Indiana 

University Press, 1995, p. 41. 

44 F. BERARDI, Neuromagma. Lavoro cognitivo e infoproduzione, cit., p. 103.
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fresche. Antar ringraziò, mise giù la cornetta e strinse fra 

le dita la tazzina di caffè.

- Allora? - gli domandò Celeste.

- Mi hanno consigliato di guardare Samarcanda.

- Samarcanda?

- Sì, hai presente? Il programma di Santoro.

- Lo so cos'è Samarcanda. Ma che c'entrano i tuoi?

Antar le spiegò quel che gli avevano suggerito.

- È il modello Chi l'ha visto? - commentò alla fine. - Ormai 

le persone scomparse le trovi in televisione.45

Alla luce di quanto illustrato in questo capitolo, si è visto come le 

narrazioni siano un importante strumento per raccontare con nuovi 

termini  un  passato  sclerotizzato  dalla  tradizione  storiografica  e 

spesso  ostaggio  dell'orizzonte  discorsivo  della  classe  dominante; 

allo stesso tempo, è stata messa in evidenza la frequenza con cui si è 

ricorso alla letteratura per raggiungere l'obiettivo contrario, ovvero 

per  costruire  narrazioni  apologetiche  dell'imperialismo  fascista  e 

creare nel contempo gli stereotipi razziali necessari a legittimarne la 

missione coloniale.

Timira si  colloca  idealmente  nella  prima  tipologia  di  testi:  il 

romanzo, assieme alle opere che compongono ciò che ho definito il 

friendchise, non ha la pretesa di offrire un'interpretazione definitiva 

degli avvenimenti, ma, attraverso la natura esemplare delle vicende 

di  Isabella,  problematizza  un  numero  elevato  di  questioni  del 

passato che possiedono delle implicazioni notevoli nel presente: il 

45 WU MING 2 – A. MOAHMED, Timira, cit., p. 21.
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perdurare  del  razzismo  nella  contemporaneità,  la  riflessione  sul 

legame  tra  la  cittadinanza  e  i  suoi  modi  di  acquisizione  e  la 

narrazione  della  Resistenza  che  si  discosta  sia  dalla  vulgata 

agiografica  che  da  quella  riduzionista  sono  solo  alcuni  delle 

tematizzazioni che il  romanzo offre per dare luogo a un dibattito 

che,  in  un'Italia  sempre  più  multiculturale,  appare  quantomai 

necessario e indifferibile.
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3. LO SPAZIO ETEROTOPICO DEL ROMANZO METICCIO

Nel  capitolo  appena  concluso  è  stato  analizzato  il  processo  di 

riscrittura della  Storia tipico del  Postmoderno e del  Postcoloniale 

per i quali la sistemazione cronologica degli avvenimenti è definita 

come il frutto di un'incessante riconfigurazione degli eventi messa 

in atto dalle pratiche discorsive del potere costituito, anziché come 

un flusso immutabile di  accadimenti  cristallizzati  dall'opera degli 

storiografi.

  A  partire  dalle  considerazioni  kantiane  dedicate  alla  natura 

trascendentale del tempo e dello spazio,  è inevitabile prendere in 

considerazione il  secondo termine di questo binomio, tentando di 

evidenziare il rapporto che lega i due a priori  della ragione umana. 

Questa  analisi,  applicata  al  mondo  della  narrativa,  non  è  affatto 

nuova:  già  Bachtin,  infatti,  ravvisava  attraverso  la  creazione  del 

concetto  di  «cronotopo  […]  l'interconnessione  sostanziale  dei 

rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 

artisticamente».1

   Alla luce della globalizzazione e della conseguente diminuzione 

delle  distanze  tra  punti  remoti  del  pianeta,  tuttavia,  si  ritiene 

inevitabile un aggiornamento del concetto di cronotopo che tenga 

presente  le  teorizzazioni  dedicate  allo  spazio  dai  geografi 

postmoderni e dalla filosofia poststrutturalista.

1 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 231.
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   Edward Soja, per esempio, nel sottolineare l'urgenza di inserire 

nuovamente  la  discussione  geografica  all'interno  di  un  dibattito 

dominato dagli storiografi, afferma:

We  can  no  longer  depend  on  a  story-line  unfolding 

sequentially,  an  ever-accumulating  history  marching 

straight forward in plot and denouement, for too much is 

happening  against  the  grain  of  time,  too  much  is 

continually  traversing  the  story-line  laterally.  A 

contemporary  portrait  no  longer  directs  our  eye  to  an 

authoritative  lineage,  to  evocations  of  heritage  and 

tradition  alone.  Simultaneities  intervene,  extending  our 

point  of  view  outward  in  an  infinite  number  of  lines 

connecting  the  subject  to  a  whole  world  of  comparable 

instances,  complicating  the  temporal  flow  of  meaning, 

short-circuiting  the  fabulous  stringing-out  of  “one 

damned thing  after  another”.  The new,  the  novel,  now 

must  involve  and  explicitly  geographical  as  well  as 

historical configuration and projection.2

    

    Il romanzo di Wu Ming 2 e Mohamed sembra muoversi proprio 

in questa direzione: Bologna, Mogadiscio e la Val di Fiemme sono 

solo alcuni  dei  molteplici  luoghi attraverso i  quali  si  dipanano le 

vicende  dei  protagonisti  della  narrazione:  gli  spazi  in  cui  essi 

agiscono,  tuttavia,  non  sono  soltanto  dei  contenitori  vuoti  che 

servono da sfondo alla  vicenda,  ma,  al  contrario,  ognuno di  essi 

«implica, contiene e dissimula dei  rapporti sociali  pur non essendo 

2 E. SOJA, Postmodern Geographies, Londra, Verso, 1989, p. 23.
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una cosa, ma un insieme di relazioni fra le cose».3 Uno degli aspetti 

più importanti di  Timira è proprio quello di analizzare a fondo le 

relazioni di potere, coloniali e storiche operanti nello spazio, con lo 

scopo  di  fornire  una  geografia  della  contemporaneità  che  sappia 

dare  luogo  a  una  nuova  cartografia  in  grado  di  elaborare  le 

coordinate  necessarie  a  orientarsi  in  un  presente  sempre  in  fieri. 

Attraverso la letteratura, intesa come «una via d'accesso a un reale 

decanonizzato»,4 questo capitolo evidenzia le  premesse necessarie 

affinché «social movements will arise to challenge the meaning of 

spatial  structure  and  therefore  attempt  new  functions  and  new 

forms».5

3.1. Bologna: sorvegliare, punire e tortellini

Bologna capace d'amore, capace di morte.

F. Guccini, Bologna

In uno dei suoi  molteplici  romanzi aventi  come ambientazione la 

città  di  Bologna,  Loriano  Macchiavelli  compie  con  ironia  una 

3 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, I, Milano, Moizzi, 1976, p. 100.

4 B. WESTPHAL, Geocritica, Roma, Armando, 2009, p. 129.

5 M. CASTELLS, The City and the Grassroots: a Cross-Cultural Theory of Urban Social  

Movements, Londra, Edward Arnold, 1983, p. 4.
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riflessione sulla natura del capoluogo felsineo, da sempre al centro 

di descrizioni encomiastiche per la qualità della vita e dei servizi 

offerti, ma allo stesso tempo protagonista di alcune delle pagine di 

cronache più violente  che hanno contraddistinto la recente storia 

italiana.6 Nello  specifico,  il  creatore  del  questorino  Sarti  Antonio 

scrive:

 

Il 28 di agosto a Bologna è venerdì. Non so se lo sia anche 

altrove:  c'è  chi  si  ostina  a  considerare  questa  una  città 

diversa dalle altre. E in un certo senso lo è, ma non nel 

senso che vorrebbe chi la fa diversa.7

  Gli  autori  di  Timira sembrano  condividere  la  critica  mossa  da 

Macchiavelli  e,  riportando all'interno del romanzo il  verso di una 

canzone  hip  pop  degli  anni  Novanta,  scrivono  come «anni  di 

cazzate  tipo  isola  felice  non  han  fatto  che  danni»:8 la 

6 La carriera letteraria di Loriano Macchiavelli è legata indissolubilmente alla 

città di Bologna e alla sua storia: in Strage, per esempio, l'autore descrive gli 

avvenimenti  legati  all'esplosione avvenuta nella  stazione il  2  agosto 1980, 

così come in Un triangolo a quattro lati, ad essere protagonista della vicenda è 

l'indagine  riguardante le  violenze  avvenute  nel  Triangolo  della  morte  nel 

periodo immediatamente successivo alla Liberazione. Un saggio molto utile 

per comprendere i motivi che hanno reso Bologna una delle capitali italiane 

del genere  noir è:  M. RIGHINI,  Bologna nera  in  ID.,  “Contemplando affascinati la  

propria  assenza”.  La  città  nella  narrativa  italiana  tra  Ottocento  e  Novecento, 

Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 341-391.

7 L. MACCHIAVELLI, Coscienza sporca, Milano, Omnibus, 1995, p. 15.

8 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 228.

64



rappresentazione  idilliaca  di  una  città  ricca  di  contraddizioni, 

secondo Wu Ming 2 e Mohamed, ha messo a tacere le istanze di 

cambiamento e le problematiche endemiche alla realtà bolognese,9 

privilegiando,  al  contrario  ed  esclusivamente,  le  eccellenze  della 

città.  La  natura  effimera  di  questa  rappresentazione  monocorde 

viene  portata  alla  luce  in  Timira  attraverso  un  procedimento 

stilistico simile alla carrellata ottica cinematografica: 

Un  cielo  limpido  invernale  dominava  Bologna,  città 

famosa  per  l'università,  le  torri  medioevali,  il  buon 

governo comunista  e  la  mortadella.  Ma al  numero 2  di 

Benedetto Marcello le torri non si vedevano, l'università 

era un miraggio e il supermercato più vicino vendeva solo 

salumi confezionati.  La zona,  in  compenso,  rientrava  in 

quella  «periferia  dal  volto  umano»  di  cui 

l'amministrazione locale poteva ancora vantarsi. Niente a 

che vedere col Pilastro, unica erbaccia cattiva tra tanti fiori 

all'occhiello,  fresco  teatro  di  una  sparatoria  con  tre 

carabinieri ammazzati.10

Gli  autori  pongono  all'inizio  della  descrizione  i  luoghi  simbolici 

della  città,  entrati  nell'immaginario  collettivo  e  conosciuti  anche 

all'estero,  per  poi  avvicinarsi,  in  un  primo  momento,  a  quella 
9 È ancora Macchiavelli a venirci in soccorso in questo caso: nel suo romanzo 

Ombre  sotto  i portici,  infatti,  il  narratore  affronta  l'annosa  questione 

urbanistica  del  centro  storico,  con  la  massiccia  presenza  studentesca  e  la 

difficile convivenza tra la popolazione universitaria e quella cittadina.

10 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 19.
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«periferia dal volto umano» ormai presente e uguale a se stessa in 

ogni città italiana, e, in un secondo tempo, concludendo il passaggio 

con  il  riferimento  al  Pilastro,  quartiere  periferico  da  sempre 

rappresentato in maniera antitetica all'efficiente centro urbano.11 La 

rappresentazione edulcorata di una Bologna in cui vengono presi in 

considerazione  unicamente  quelli  che  Augé  definirebbe  «luoghi 

immaginari,  utopie  banali,  stereotipi»12 è  la  cartina  tornasole 

dell'intento del potere istituzionale di effettuare  «une substitution 

au réel des signes du réel, c'est-à-dire d'une opération de dissuasion 

de tout processus réel par son double opératoire […] qui offre tous 

le signes du réel et en court-circuite toutes le péripéties».13 In questo 

modo l'immagine simulacrale della città prende il  sopravvento su 

quella  reale,  neutralizza  le  problematiche  esistenti  e  cancella  il 

disagio provato da una grande fetta della popolazione.

   In  Timira, uno degli esempi che sottolinea maggiormente questa 

tendenza  dell'istituzione  urbana  è  costituito  dall'episodio  in  cui 

11 Si veda:  L. MACCHIAVELLI,  Passato, presente e chissà,  Torino, Einaudi, 2007. In 

questo  caso,  attraverso  lo  sguardo  di  Sarti  Antonio,  il  lettore  viene  reso 

partecipe di  come il  presunto degrado che contraddistingue il  Pilastro sia 

frutto, in realtà, di un'opposizione fittizia tra centro e periferia.

12 M. AUGÉ, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, 

Elèuthera, 2009, p. 88. Non è un caso che il sociologo francese, nel suo saggio 

dedicato  ai  non-luoghi, descrivendo  una  brochure  dedicata  alla  mete 

turistiche più prestigiose, trovi scritto: «Dà un'occhiata anche a un reportage 

su  Bologna  (“ovunque  si  può  essere  innamorati,  ma  a  Bologna  si  è 

innamorati della città”)». Ivi, p. 28.

13 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Parigi, Galilée, 1981, p. 11.
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Isabella  si  reca  in  diversi  uffici  amministrativi  per  concludere  le 

pratiche inerenti il suo stato di profuga. Di fronte alle richieste della 

protagonista, una dirigente dei servizi sociali della città famosa per 

l'efficienza del proprio Welfare risponde:

- Ma per quale motivo lei è venuta in Italia, sapendo di 

non  avere  nessuna ospitalità,  nessun parente  tranne  un 

figlio così giovane, nessuna offerta di lavoro? Lei è qua da 

più  di  un  anno  e  la  sua  situazione  non  si  è  ancora 

sbloccata. Ma allora, scusi, sa? Perché non torna nel suo 

paese?14

La  richiesta  di  Isabella  non  si  si  scontra  soltanto  con  l'ottusità 

dell'assistente sociale, del tutto ignara della guerra civile in atto in 

Somalia e del fatto che la protagonista sia una cittadina italiana, ma 

anche con considerazioni di carattere coloniale e razzista: la titolare 

dell'Ufficio per le case popolari, infatti, rimprovera a Timira, e con 

lei  a  tutti  i  somali,  di  avere  rovinato  la  città  di  Mogadiscio, 

nonostante tutti gli sforzi profusi in passato dagli italiani per farle 

raggiungere  la  parvenza  di  una  città  europea.15 Al  termine  del 

14 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 394-395.

15 Le  parole  dell'assistente  sociale,  nello  specifico,  sono:  «-  Noi  italiani,  -  

prosegue la Vizzali,  -  ci teniamo a fare bella figura di fronte al mondo. E 

infatti lo dicono tutti: le due città più ordinate dell'Africa sono Addis Abeba e 

l'Asmara, e Mogadiscio sarebbe la terza, se non l'aveste rovinata. E dire che 

dopo  l'indipendenza  vi  abbiamo  dato  un  sacco  di  soldi  per  aiutarvi  a 

crescere». Ivi, p. 393.
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discorso  dell'assistente  sociale,  a  Isabella  non  viene  concessa  la 

possibilità di usufruire delle strutture ricettive del Comune poiché 

«l'età massima per essere accolti in dormitorio sono sessantacinque 

anni».16 Questo  passaggio  evidenzia  un  aspetto  particolare  del 

potere  istituzionale  per  il  quale  «numerical  glosses  constituted  a 

kind  of  metalanguage  for  colonial  bureaucratic  discourse»:17 una 

tassonomia degli aventi diritto all'assistenza pubblica basata, come 

in questo caso,  meramente sui  dati  anagrafici  illustra un sintomo 

della  deriva  biopolitica  assunta  dal  potere  istituzionale,18 la  cui 

impostazione non può essere in alcun modo utile per risolvere casi 

specifici e particolari come quello di Isabella. In altre situazioni, ed è 

spesso  il  caso  degli  aiuti  concessi  agli  stranieri,  la  classificazione 

degli  individui  in  base  a  principi  arbitrari  come  quello  della 

nazionalità, corre il rischio di alimentare focolai di odio razziale in 

coloro ai quali il beneficio non è concesso.19

16 ibidem

17 A. APPADURAI,  Number in the  Colonial  Imagination in  ID.,  Modernity  at  Large:  

Cultural Dimensions of Globalization,   Minneapolis, University of Minnesota, 

1996, pp. 114-135: 126.

18 M. HARDT, A. NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., p. 39.

19 Proprio la delicata materia delle assegnazioni delle case popolari è uno dei 

territori più fertili per la nascita delle polemiche portate avanti dai partiti più 

conservatori  e  basate su una concezione biopolitica  del  potere.  Il  Gruppo 

consiliare  Lega  nord  di  Bologna,  per  esempio,  scrive  a  riguardo:  «Anche 

questa volta è stato vanificato ogni tentativo di garantire anche ai cittadini 

bolognesi, residenti da anni sul territorio, la possibilità di accedere alle case 

popolari, togliendo ogni valore premiale al fatto di essere radicati nella città 

68



   A questo punto, utilizzando le parole di Baudrillard, è possibile 

effettuare un paragone tra la finalità della rappresentazione artefatta 

di Bologna e il ruolo di Dysneyland nell'immaginario collettivo; il 

filosofo  francese,  infatti,  sostiene  che  il  parco  dei  divertimenti 

parigino  «est  posé  imaginaire  afin  de  faire  croire  que  le  rest  est 

réel»:20 allo stesso modo, la  «città famosa per  l'università,  le  torri 

medioevali, il buon governo comunista e la mortadella» finisce per 

rappresentare  un'oasi  felice,  la  quale,  tramite  questa 

rappresentazione artificiale, da una parte  annulla le contraddizioni 

esistenti  al  proprio  interno,  e  dall'altra  si  pone  come  termine  di 

paragone inarrivabile per le altre città, giustificando ulteriormente i 

disservizi e le problematiche presenti nelle altre realtà urbane. 

  Le peregrinazioni senza successo di Isabella attraverso gli  uffici 

comunali bolognesi non sono le uniche spie a determinare la natura 

fittizia  della  tanto  celebrata  ospitalità  bolognese.  Wu  Ming  2  e 

Mohamed,  infatti,  illustrano  in  maniera  icastica  come  all'interno 

della città, ovviamente in periferia,  possa esistere un luogo la cui 

funzione è completamente antipodica a quella dell'accoglienza:

Antar in questi giorni sta incontrando decine di profughi 

somali, in un campo di raccolta alla periferia di Bologna. 

Sono affidati alla protezione civile, come se si trattasse di 

ed essere da lungo iscritti in lista d'attesa e privilegiando scelte lontano dal 

modo  di  sentire  della  gente».  GRUPPO CONSILIARE LEGA NORD BOLOGNA,  Come 

sarebbe  Bologna  se...,  <www.gruppoleganordbologna.org/page/odg-

bocciati#graduatorie>.

20 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulations, cit., p. 26.

69



una  valanga  o  di  un  maremoto,  e  la  protezione  civile 

manda  a  chiamare  Antar  perché  spieghi  ai  profughi  di 

non farsi illusioni: l'Italia non è il paese dei balocchi. Antar 

allora spiega ai protettori civili che i profughi lo sanno già, 

di essere cascati male, e che chiederebbero volentieri asilo 

da un'altra parte, se non ci fosse una legge che li costringe 

a farlo nel primo stato in cui vengono fermati,  schedati, 

concentrati.21

  Come si  è  visto,  all'interno del  romanzo la  decostruzione  della 

rappresentazione  comunemente  adottata  di  Bologna  è  uno 

strumento impiegato dagli autori per dimostrare come un singolo 

luogo, pur essendo dotato di molteplici facies, possa essere descritto 

in maniera monologica per assecondare motivi politici, economici e 

culturali.  Dopo  avere  analizzato  l'inefficienza  di  una  descrizione 

unitaria della realtà urbana, nella prossima sezione del capitolo, al 

contrario,  verrà  analizzata  la  capacità  degli  autori  di  Timira di 

dimostrare  come  la  produzione  dello  spazio  e  la  sua 

rappresentazione siano un processo ben più complesso e variegato. 

3.2 Mogadiscio: una città dai mille volti

Tenendo in considerazione soltanto l'arco temporale coperto dalla 

21 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 343.
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narrazione  di  Timira,  la  città  di  Mogadiscio  ha  vissuto  la 

dominazione coloniale, l'indipendenza, l'amministrazione fiduciaria 

italiana e la guerra civile. Le conseguenze di tutti questi avvenimenti 

storici  non  hanno  avuto  un'influenza  soltanto  sulla  vita  degli 

abitanti,  ma hanno lasciato un segno indelebile anche sull'aspetto 

della città. Per questo motivo Mogadiscio, pur essendo nella stessa 

posizione geografica da più mille anni, «non è mai in sincronia con 

se stessa»22 e la sua rappresentazione finzionale non può ignorare 

l'accumulazione  di  fattori  differenti  che  ne  hanno  determinato 

l'aspetto contemporaneo.

   La descrizione di Wu Ming 2 e Mohamed rende alla perfezione la 

sedimentazione di architetture appartenenti a diversi periodi storici 

e a culture differenti:

La strada era un chiaroscuro di macchiato verde, ombre 

nere tagliate a coltello sui muri bianchi di edifici moreschi, 

porticati alla De Chirico, minareti, campanili gemelli, pale 

a  vento,  merletti  di  legno  alle  finestre.  Molti  palazzi 

sembravano sagome in  cartongesso  per  un  film italiano 

sui lontani tropici.23

La compresenza dei «minareti» e dei «campanili gemelli» alimenta 

la riflessione sui motivi che hanno fatto sì che due simboli di una 

religione  differente  esistessero  fianco  a  fianco:  a  questo  punto  è 

22 B.  WESTPHAL,  Geocritica,  cit.,  p.192.  L'autore,  in  questo  caso,  cita  Marcel 

Roncayolo.

23 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 267.
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inevitabile  riferirsi  alla  presenza  italiana  in  Somalia,  durante  la 

quale  la  città  è  stata  sottoposta  a  innumerevoli  sconvolgimenti 

architettonici,  non tanto con l'intenzione di abbellire il  paesaggio, 

ma,  come  direbbe  Lefebvre,  per  il  motivo  che  «lo  spazio  così 

prodotto serve come strumento […] di controllo, dunque di dominio 

e di potere».24

    Il motivo che spinge il governo occupazionale fascista a rinnovare 

l'aspetto della città somala è espresso chiaramente in un memoriale 

di Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon nella quale viene celebrata 

la missione civilizzatrice italiana:

La  città  di  Mogadiscio  ha  mutato  volto  e  prende  un 

aspetto irriconoscibile a chi la vide qualche anno addietro. 

Qualunque  opera  venga  costruita  porta  i  segni 

inequivocabili  della  civiltà  littoria  che  la  crea,  della 

Dinastia che regge la patria, del governo che agisce; queste 

opere così segnate nella pietra, nel cemento e nel bronzo 

ricorderanno ai  venturi  quanto sia stata ferma la nostra 

volontà e quale spirito l'abbia guidata.25

Il  documento  che  segue  quello  di  De Vecchi  è  costituito  da  una 

pagina  dei  diari  di  Galeazzo  Ciano,  compagno  di  partito  del 

responsabile  fascista  in  Somalia,  ma  critico  nei  confronti  del  suo 

operato.26 Questo accostamento evidenzia come la descrizione del 

24 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 49. 

25 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 34.

26 Ivi, p. 35.

72



paesaggio effettuata attraverso gli occhi del colonizzatore  sia spesso 

frutto  di  una  visione  condizionata  dall'ideologia  imperialistica 

dell'osservatore.  L'invasore,  si  può  dire,  ha  la  tendenza  a  creare 

«fictional  places  […],  chimerical,  aesthetic,  even  fantastic  objects 

[that] tend to be image-centered, narrative-based accounts of strips 

of reality»:27 questa visione presenta il cambiamento del panorama 

urbano  come  “il  migliore  dei  mondi  possibili”,  un  tentativo  di 

ammodernamento  della  città,  il  quale,  tuttavia,  cela  una  realtà 

ineludibile, ovvero il fatto che «war is fought over and in space, it 

alters irrevocably the space on and within which it occurs».28 

  In  uno  spazio  dominato  prima  dalla  violenza  coloniale  e,  in 

seguito,  da quella della guerra civile,  la normalità cittadina viene 

completamente stravolta al  punto che anche le case degli  abitanti 

non  possono  più  essere  rappresentate  dall'idea  del  focolare 

domestico, ma bensì devono essere immaginate come dei bunker, 

dei rifugi dai quale è impossibile uscire e all'interno dei quali si è 

prigionieri.  La  città,  infatti,  non  sfugge  durante  alla  guerra  agli 

effetti caratteristici della devastazione bellica: la casa di Isabella, per 

esempio,  viene  descritta  come  «un  mosaico  di  colpi,  spigoli 

scheggiati, briciole di intonaco», mentre nel resto di Mogadiscio gli 

«altri edifici sono scheletri vuoti di sfascio e mattoni».29 Lo stato di 

27 A. APPADURAI,  Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy in  ID., 

Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, cit., pp. 27-47: 35.

28 C. M. MCLOUGHLIN, Authoring War: the Literary Representation of War from Iliad  

to Iraq, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 83.

29 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 56.
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guerra  altera  qualsiasi  aspetto  della  quotidianità,  rendendo 

pericoloso persino affacciarsi alla porta di casa. È la stessa Isabella a 

riportare  il  suo  senso  di  straniamento  di  fronte  alla  Mogadiscio 

assediata:

Non ci sono i viveri, non c'è luce, si va incontro alla notte 

con i fanus, le lampade a petrolio. Dai rubinetti l'acqua non 

scende  più.  Bisogna  attingerla  al  pozzo  della  moschea. 

Tutt'intorno,  bande  di  ragazzini  armati  di  coltello 

scippano i secchi pieni per evitare la fila.

Stamani Hawa, che abita sotto di noi, ha rimediato un po' 

di riso e una porzione di porridge. Voleva portarcene un 

piatto, ma quando stava per affrontare la scala esterna, un 

proiettile  ha  scheggiato  il  primo  gradino.  Per  non 

rinunciare  al  pranzo,  abbiamo  dovuto  calare  il  paniere 

dalla finestra.30

Il  colonizzatore può essere  considerato un agente  estraneo che si 

inserisce  in  un  territorio  minandone  i  delicati  equilibri:  la 

trasformazione  apportata  dagli  italiani,  infatti,  non  si  limita 

esclusivamente  al  paesaggio  antropico  rimodellato  secondo  il 

canone dell'architettura occidentale, ma si estende persino alla sua 

componente naturale.  L'intervento degli  ingegneri italiani durante 

l'amministrazione  fiduciaria,  infatti,  come  scrivono  gli  autori  di 

Timira,  comporta  un'alterazione  dell'ecosistema  sulla  costa 

dell'oceano  Indiano,  determinando  la  comparsa  degli  squali 

30 Ivi, p. 15.
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Zambesi nelle adiacenze delle spiagge:

Con l'apertura del porti  alle grandi navi da carico, s'era 

dovuta tagliare la barriera corallina, che tratteneva al largo 

gli  ospiti  indesiderati.  Questi,  sulle  prime,  non  avendo 

motivo di spingersi sotto costa, erano rimasti nelle acque 

profonde. Poi però, grazie a un bel finanziamento, i nostri 

esperti avevano progettato il nuovo mattatoio cittadino, e 

l'avevano costruito a pochi metri dal mare, comodissima 

pattumiera per gli scarti di macellazione. A quel punto gli 

zambi, invitati al banchetto, non s'erano tirati indietro.31

   Un altra  considerazione che emerge dalle  pagine del  romanzo 

riguarda  i  cambiamenti  che  la  presenza  coloniale  determina 

all'interno  dell'«ethnoscape»:32 la  compresenza  di  due  differenti 

etnie, in questo caso, genera due comunità senza nessun contatto tra 

loro  e  all'interno  delle  quali  ogni  possibilità  di  dialogo  sembra 

annullarsi.  In maniera emblematica, infatti,  durante il  ricevimento 

organizzato  per  celebrare  l'incontro  di  Isabella  con  la  madre,  «le 

donne  italiane  ballavano  soltanto  con  gli  italiani  e  neppure  per 

sbaglio si avvicinavano ai somali».33 Proprio come nelle «eterotopie» 

descritte  da  Foucault,  la  città  di  Mogadiscio  «ha  il  potere  di 

giustapporre,  in  un  unico  luogo  reale,  numerosi  spazi  tra  loro 

31 Ivi, pp. 451-452.

32 A. APPADURAI, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, cit., p. 

33.

33 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 275.
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incompatibili»:34 da  una parte,  infatti,  assistiamo alla  presenza di 

un'enclave italiana, che attraverso lo sfruttamento delle risorse locali 

conduce una vita agiata e senza preoccupazioni economiche, mentre 

dall'altra la popolazione somala è destinata a svolgere le mansioni 

più umili e a vivere quasi al di sotto della soglia d'indigenza.35 La 

separazione netta che sussiste tra le due popolazioni viene rilevata 

dalla stessa Isabella, la quale, a un certo punto, afferma:

Gli  alunni  vivevano  in  una  Somalia  parallela,  fatta  di 

spiagge,  feste  danzanti  e  caccia  grossa,  un  enorme 

Ferragosto spalmato su tutto l'anno, per molti anni di fila, 

in attesa di un impiego sicuro sulle orme dei padri. Molti 

erano pure strafottenti e non si capacitavano che una come 

me,  invece di  pulire  i  cessi,  si  permettesse di  giudicarli 

ignoranti.36

Il  lavoro  svolto  da  Wu  Ming  2  e  Mohamed,  in  questo  caso,  è 

fondamentale al fine di decostruire il luogo comune che giustifica 

parzialmente la negatività del colonialismo attraverso l'attenuante 

34 M. FOUCAULT,  Eterotopie in ID.,  Archivio Foucault. 3: Estetica dell'esistenza, etica,  

politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 307-316: 313.

35 In  un  altro  testo,  Foucault  evidenzia  proprio  l'impossibilità  della 

comunicazione  intersoggettiva  all'interno  del  paesaggio  eterotopico.  Il 

filosofo francese afferma che le eterotopie «inaridiscono il discorso, bloccano 

le  parole  su se stesse,  contestano,  fin  dalla  sua  radice,  ogni  possibilità  di 

grammatica». M. FOUCAULT, Le parole e le cose: un'archeologia delle scienze umane, 

Milano, Rizzoli, 1967, p. 8.

36 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 357.
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del  beneficio  tecnologico  apportato  alla  nazione  dominata. 

Attraverso le pagine di Timira, infatti, emerge in maniera lampante 

quanto,  nella  maggior  parte  dei  casi,  «one  man's  imagined 

community is another man's political prison».37 

   Nella sezione successiva si  vedrà come la divisione all'interno 

della  società  non  sia  una  prerogativa  esclusiva  delle  nazioni 

colonizzate:  alcuni  luoghi,  infatti,  segnati  in  modo particolare  da 

eventi  storici  spesso traumatici,  possono ospitare  comunità la  cui 

memoria del passato non è affatto condivisa. 

3.3. Stramentizzo: il monumento sepolto

Prima parla per bocca di Giorgio Bocca

  poi la pensa come Giampaolo Pansa     

Caparezza, Io diventerò qualcuno

La  possibilità  che  un  luogo  non  abbia  conosciuto  un  evento 

importante nel corso degli anni è pressoché nulla: che si tratti della 

storia  nazionale  o  di  eventi  così  infinitesimali  da  essere  ricordati 

solo a livello locale, ogni spazio segnato dalla presenza dell'uomo 

37 A. APPADURAI, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, cit., p. 

32.
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porta con sé un patrimonio storico che, il più delle volte, per fissare 

nella  memoria  degli  individui  gli  accadimenti  del  passato,  dà 

origine a una proliferazione di monumenti il cui compito è quello di 

richiamare alla mente quanto successo nelle vicinanze. È stato fatto 

notare,  infatti,  come  «lo  spazio  sociale  è  irto  di  monumenti  non 

direttamente funzionali […], da cui ciascun individuo può ricevere 

la  legittima  sensazione  che  nella  maggior  parte  dei  casi  gli 

preesistono e gli sopravviveranno».38

   Alla luce della funzione appena descritta, cosa succede quando il 

monumento non c'è? Qual è la possibilità offerta in questo a caso 

agli  individui  di  ricostruire  una memoria  collettiva  e  quali  sono, 

invece,  i  pericoli  dell'aporia  simbolica  causata  dall'assenza  del 

monumento? Il capitolo che descrive la ricerca da parte di Isabella 

del luogo in cui è sepolto il fratello Giorgio riguarda proprio questo 

fenomeno; in un dialogo del romanzo, infatti, si può notare:

-  Mio  fratello  è  morto  qui,  nel  maggio  del  '45,  in  uno 

scontro con le SS, e a me piacerebbe lasciare un fiore dove 

l'hanno ammazzato, però non ho idea di dove sia il posto. 

Lei per caso ne sa qualcosa, non so, magari c'è un cippo...

- Un cippo no, però se vuoi lo fo' spiàr. Te sai nuotare?

- Che c'entra il nuoto, scusi?

- C'entra, perché vedi,  el vecio paese de Stramentizzo sta 

sot a quel lago, che non è un lago vero, lo han fatto nel '56 

o giù di lì,  per via dell'elettricità, e le case, la  gésa, tutto 

38 M. AUGÉ,  Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 

65.
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quanto, è finito sotto l'acqua, siché se vuoi andarci coi fiori, 

bisogna che te tuffi e li lasci giù in fondo.39

In  maniera  emblematica,  il  corpo  di  Giorgio  Marincola  si  trova 

sommerso da un lago artificiale è non è segnalato da alcuna targa 

commemorativa, allo stesso modo in cui la memoria delle sue azioni 

era stata cancellata dal disinteresse dimostrato dalla Storia ufficiale 

nei suoi confronti. Isabella, prefiggendosi lo scopo di indagare sul 

passato del fratello, si  trasforma in un metaforico “sommozzatore 

del  ricordo”,  domandando  agli  abitanti  di  Stramentizzo 

informazioni sui trascorsi partigiani di Giorgio.

  Isabella,  sollevando  interrogativi  riguardanti  quanto  avvenuto 

durante la Liberazione, scopre quanto l'interpretazione coeva degli 

avvenimenti non sia affatto concorde. L'assenza del monumento è 

l'indice  della  mancanza  di  quei  «collective  frameworks»,  i  quali 

rappresentano  «the  instruments  used  by  collective  memory  to 

reconstruct an image of the past»40 e, allo stesso tempo, è la prova 

che  «la  memoria  è  una  realtà  partecipe  più del  presente  che  del 

passato.41

    Il tema dell'interpretazione discorde dell'esperienza partigiana era 

già stato trattato da Wu Ming 2 che, a riguardo, aveva scritto:

Se tu togli  il  contesto,  se cancelli  la Storia,  allucinazioni 

39 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 151-152.

40 M.  HALBWACHS,  On  Collective  Memory,  Chicago,  Chicago  University  Press, 

1992, p. 40.

41 F. JESI, Letteratura e mito, cit., p. 57.
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come queste diventano realtà. Nella penombra dell'istinto 

di  sopravvivenza  i  combattenti  sono  tutti  uguali.  Tutti 

vittime o tutti carnefici. Tutti martiri o tutti vigliacchi.42

Il rischio a cui la comunità affetta da amnesia storica va incontro in 

questi casi è, quindi, quello della «omogeneizzazione del passato»:43 

senza punti di riferimento precisi per valutare le violenze avvenute 

durante la Resistenza è possibile che i singoli individui interpretino 

le vicende accadute esclusivamente alla luce del proprio tornaconto 

personale, anziché nell'ottica dell'importanza storica di determinati 

eventi. Questa esperienza viene vissuta proprio da Isabella durante 

la sua quête:

 

-  Tò  fradel cos'era,  un  ascari?  -  fa  un  terzo  uomo  in 

avvicinamento, con l'aria da esperto e i baffi a manubrio.

-  No,  guardi,  mio  fratello  non  era  un  soldato,  era  un 

partigiano.

-  Madònega! -  esclama  una  quarta  voce  dalla  zona  del 

42 WU MING 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo, 2010, p. 38. Nel volume 

di Costa e Teodonio è riportata una riflessione simile effettuata da Claudio 

Pavone: «Antifascismo ed eredi del fascismo hanno in Italia trovato modo, in 

virtù della vittoria dei primi, di convivere per più di mezzo secolo, ognuno 

con la propria memoria, irriducibile a quella dell'altro. Smussare, levigare, 

ripulire,  addomesticare  la  memoria  significa  addormentarsi  nella 

convinzione che le grandi partire della storia si concludano con un pari e 

patta.». C. PAVONE cit. in C. COSTA, L.TEODONIO, Razza partigiana: storia di Giorgio  

Marincola, cit., p. 35.

43 F. JESI, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1993, p. 140.

80



tresette. - Bella razza, quella... Se no era per i partigiani, le 

SS tornavano in  Germania e  te  saludo.  Ghel'avèn detto  e 

ridetto de star  pacifichi, che oramai la guera l'era finita, i 

tedeschi se ne andavano, carodadìo, perché tormentarli? Ma 

colèri no, gli davan impaccio, come un  chén adòs al galòn, 

volevano  prendergli  i  schioppi,  o  de  rif  o  de  ràf,  per  far 

vedere quant'eran bravi, dicevano che se no gh'era rischio 

che  i  nazisti,  nel  nàr via,  se  la  rifacevano  sulla  povera 

gente,  e il  risultato  el  s'è  vist:  li  han fermati,  li  han fatti 

infotàr e chi l'ha pagata son stati quelli del paese, i miei zii,  

due mi sermàn.44 

Il passaggio, alla luce di alcune teorie concernenti l'elaborazione del 

trauma all'interno di una collettività afflitta da un passato violento, 

illustra  alla  perfezione  come  «these  disasters  […]  seem  to  force 

whatever fault lines once ran silently through the structure of the 

larger  community,  dividing  it  into  divisive  fragments»:45 la 

soluzione  per  porre  rimedio  alla  lacerazione  non  consiste 

nell'adozione di una  memoria collettiva univoca o all'interno della 

quale  viene  rimossa  ogni  forma  di  conflittualità,  ma  nella 

problematizzazione del passato e nel mantenimento di «un ricordo 

vivo e agguerrito, che non si arrende  e non fa prigionieri».46

  Rispondendo al  quesito  posto  in  apertura  di  paragrafo,  risulta 

44 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 152-153.

45 K. ERIKSON,  Notes on Trauma Community  in Trauma. Explorations in Memory, a 

cura di C. Caruth,  Baltimora, John Hopkins University Press, 1995, pp. 183-

189: 189.

46 WU MING 2, Il sentiero degli dei, cit., p. 109.
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chiaro  quanto  l'assenza  del  monumento  materiale  non  sia  il 

problema fondamentale, in quanto, nonostante la sua mancanza, il 

ricordo di Giorgio non è completamente scomparso nella valle in cui 

ha perso la vita:

- Secondo me suo fratello e gli altri facevano bene a tener 

d'occhio  i  tedeschi.  La  stessa  ghenga  che  ha  fatto  lo 

scempio qua da noi, ne ha fatto anche un altro in provincia 

di  Belluno, con decine di morti,  e lì  non c'era di mezzo 

nessun partigiano.

- Scusi, sa, ma perché queste cose me le dice solo adesso? 

Perché non le ha dette prima?

- Cosa vuole, son storie vecchie, ormai lo sanno tutti come 

la penso. Ragionarne ancora non serve a niente.

- Se lo dice lei...47 

Le ultime due frasi di questo passaggio, tuttavia, rivelano quanto la 

prospettiva storica che contrassegna i luoghi sia facilmente soggetta 

all'oblio e quanto sia necessario, invece, come fa Isabella, intervenire 

per  fare  sì  che  la  memoria  non  venga  meno.  Se  l'assenza  del 

monumento può fungere  da  elemento  segnalatore  per  rivelare  la 

presenza in atto di rinegoziazioni all'interno dell'interpretazione del 

passato, la sua esistenza non determina in maniera assoluta l'esito 

positivo  dell'elaborazione  del  trauma:  il  rischio  è  quello  che  il 

monumento  si  trasformi  in  uno  di  quei  «simboli  riposanti  in  se 

47 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 155.
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stessi»,48 la cui opacità semantica, data dalla volontà di istituire una 

memoria accomodante, può portare a esiti ancora peggiori di quelli 

causati dalla mancanza del monumento.

     In accordo con Pierre Nora, «le lieux de mémoire […] est un jeu 

de la mémoire et de l'histoire, une interaction des deux facteurs qui 

aboutit  à  leur  surdétermination  reciproque»49 e,  in  questa 

prospettiva,  è  da elogiare  il  tentativo di  Isabella  di  ripristinare  il 

valore  storico  e  umano  dell'azione  del  fratello.  Quello  a  cui  dà 

origine  la  ricerca  effettuata  dalla  protagonista  di  Timira è  la 

costruzione di un simbolo, il cui scopo, utilizzando sempre le parole 

dello storico francese, è quello «de bloquer le travail de l'oubli, de 

fixer un état des choses, d'immortaliser la mort».50

   Nella prossima sezione si dimostrerà come questo approccio ai 

luoghi e alla loro storia possa essere esteso alla vita di tutti i giorni, 

realizzando  attraverso  questa  pratica  una  continua 

risemantizzazione  degli  spazi  per  sottrarsi  alle  rappresentazioni 

egemoni  e  istituzionali  degli  stessi,  come  descritto  nei  paragrafi 

precedenti,  oppure,  come  nel  caso  appena  trattato,  per 

problematizzare il paesaggio reale e ricavarne le contraddizioni che 

48 F. JESI, Cultura di destra, cit., p. 26.

49 P.  NORA,  Entre  Mémoire  et  Histoire in  Les lieux de  mémoire,  I,  a  cura di  Id., 

Parigi, Gallimard, 1997, pp. 23-43: 37.

50 Ivi, p. 38. In ambito italiano, un lavoro analogo a quello dello storico francese 

è stato svolto in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell'Italia unita, a cura di 

M.  Isnenghi,  Bari  -  Roma,  Laterza,  1996.  Si  vedano,  nello  specifico,  i 

contributi di  N. LABANCA,  L'Africa italiana  (pp. 255-289),  P. DI CORI,  Le leggi  

razziali (pp. 461-476) e A. DEL BOCA, L'impero (pp. 417-437).
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lo animano in profondità.

3.4. Itinerari inconsueti

      
       Bello è ritornare, 

       ma andare forse  è meglio 

       Nomadi, Cammina cammina 

In un capitolo del  romanzo Isabella  trova impiego come badante 

presso Itala, un'anziana donna bolognese che soffre di disturbi della 

memoria  ed  è  soggetta  alle  attenzioni  eccessivamente  apprensive 

della figlia. Una mattina, anziché nel proprio letto, Isabella ritrova la 

donna sulla  riva  di  corso  d'acqua,  intenta  a  lavare  i  panni  come 

faceva in passato. Preoccupata per la salute di Itala, la protagonista 

le chiede informazioni sul proprio stato e questa le risponde:

- Mai stata meglio, - ti rassicura. - Lavare i panni con te al  

m  à  'rcurdé  à  ciacher  ch'as  fèva  dal  canèl.  Avevo  tante 

amiche, allora. Molte han fatto fagotto, altre non le vedo 

più,  ma almeno  adesso  ci sei  te  che  mi  fai  compagnia, 

anche se lo fai per lavoro e io t'ho da pagare.51

51 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 332.
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   La donna non solo afferma di sentirsi meglio rispetto al solito, ma 

riesce addirittura a superare per un istante i problemi che affliggono 

la  sua  memoria.  Nella  loro  passeggiata  mattutina  Itala  e  Isabella 

«rappresentano traiettorie indeterminate, apparentemente insensate 

poiché  non  sono  più  coerenti  con  lo  spazio  costruito,  scritto  e 

prefabbricato entro il quale si dispiegano»:52 il loro percorso non è 

affatto  un  tragitto  istituzionale  che  segue  le  vie  obbligate  della 

mobilità urbana; al contrario, il  loro itinerario è frutto della scelta 

individuale  di  riscoprire  dei  luoghi  dotati  di  un'importanza 

significativa per attualizzare nel presente il loro valore simbolico del 

passato. Come direbbe Lefebvre, «ogni corpo vivente è uno spazio e 

ha uno spazio: vi si  produce, e lo produce»:53 la produzione dello 

spazio, tuttavia, non è un operazione sufficiente; come si è visto nel 

passaggio appena citato, affinché vi sia una riappropriazione della 

realtà urbana, questa deve essere posta in una prospettiva che tenga 

conto della natura diacronica del luogo. Questa azione è proprio ciò 

che  costituisce  la  base  della  disciplina  psicogeografica,  la  cui 

metodologia di ricerca «contrasts a horizontal movement across the 

topography of the city with a vertical descent through its past».54

È  proprio  l'atto  della  camminata  che,  secondo  Coverley, 

restituisce  all'individuo  la  capacità  di  divenire  l'artefice  nella 

creazione  della  propria  spazialità;  secondo  il  teorico  britannico, 

infatti:

52 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., pp. 69-70.

53 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 176.

54 M. COVERLEY, Psychogeography, Harpenden, Pocket Essentials, 2010, p. 14.
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This act of walking is an urban affair and in cities that are 

increasingly hostile to pedestrian, it inevitably becomes an 

act of subversion. Walking is seen as contrary to the spirit 

of the modern city with its promotion of swift circulation 

and the street-level gaze that walking requires allows one 

to  challenge  the  official  representation  of  the  city  by 

cutting  across  established  routes  and  exploring  those 

marginal  and  forgotten  areas  overlooked  by  the  city's 

inhabitants.55

Isabella,  durante  il  tragitto  per  ritornare  a  casa di  Itala,  prova la 

medesima  situazione  esistenziale  dell'amica:  all'interno  del 

ristorante la protagonista ricorda di essere già stata in quel luogo e, 

grazie a questa reminiscenza, può riattivare nella sue memoria un 

passato  opacizzato  ed  effettuare  un  raffronto  tra  la  propria 

condizione attuale e quella di alcuni anni precedenti. Isabella, nello 

specifico, osserva:

Ecco perché  entrando qua  dentro  hai  avuto  un  déjà  vu. 

Eravate  proprio  qui  in  questo  ristorante,  quando  ti  ha 

consegnato il pacchetto, la sala era un'altra ma il posto di 

sicuro  è  quello.  Non  lo  hai  riconosciuto  subito  perché 

allora eri  in vacanza e in vacanza tutto sembra diverso, 

non sei  un senzatetto,  se  non hai  una  casa,  non sei  un 

vagabondo, se viaggi da un posto all'altro.56

55 Ivi, p. 12.

56 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 335.
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  A  questo  punto  è  possibile  delineare  un  parallelismo  tra  gli 

spostamenti di Isabella e quelli del fratello Giorgio , la cui memoria, 

fanno notare Costa e Teodonio, «resta evidentemente legata ai suoi 

attraversamenti,  ai  luoghi  ed  alle  circostanze  in  cui  essi  si  sono 

concretizzati  e  che  sono  stati  teatro  delle  sue  scelte»:57 la 

protagonista,  così  come  il  partigiano,  deve  rimanere  in  costante 

movimento  per  evitare  di  essere  addomesticata  all'interno  di  un 

sistema tassonomico che la considera un'anomalia da ricondurre alla 

normalità,  anziché una ricchezza per alimentare l'eterogeneità del 

sociale. Come verrà fatto notare nel prossimo capitolo, d'altronde, lo 

status  ontologico  di  Isabella  mette  in  difficoltà  il  dispositivo  di 

controllo delle istituzioni, poiché l'identità proteiforme della donna 

non  si  presta  a  una  semplificazione  delle  innumerevoli 

contraddizioni che la agitano e si pone, quindi, come un'istanza in 

grado di smascherare i  limiti e le debolezze delle categorie etiche 

attuali.

   Un discorso analogo può essere fatto anche per Wu Ming 2: al pari 

di  Isabella  e  Giorgio,  lo  scrittore,  infatti,  con  il  prezioso 

accompagnamento di  Antar Mohamed, deve ripercorrere i  luoghi 

dei protagonisti della sua narrazione, in un apprendistato continuo 

il  cui  obiettivo  è  quello  di  fare  emergere  attraverso  la 

verosimiglianza  del  racconto  le  molteplici  contraddizioni  che 

soggiaciono  a  ogni  “attraversamento”  compiuto  da  Giorgio  e 

Isabella. In questo caso: 

57 C. COSTA, L.TEODONIO, Razza partigiana: storia di Giorgio Marincola, cit., p. 162.
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il testo finzionale fa emergere il luogo da tutte le pieghe 

del  tempo  che  si  rapportano  a  lui.  Meglio,  aiuta  ad 

elaborare  la  forma  che  un  luogo  può  virtualmente 

assumere, non soltanto facendosi testimone di una storia 

passata,  ma anche anticipando ciò  che  la  città  potrebbe 

diventare  in  uno  dei  mondi  possibili  e,  così  facendo, 

assicura la sua sopravvivenza.58

Alla  luce  di  queste  considerazioni  il  verso  di  Rilke  riportato  nel 

romanzo,  «Bleiben  ist  nirgends»,59 condensa  alla  perfezione  il 

peregrinare incessante sia dei personaggi di Timira, sia di chi il libro 

lo ha scritto, ed esemplifica quella che Westphal ha definito l'«aporia 

fondatrice»  dell'individuo,  causata  dalla  conflittualità  tra  la 

«condizione  tipica  dello  stare»  e  la  «reidentificazione  permanente 

dell'essere».60

  Considerando  che  «la  circolazione  è  il  primo  atto  etico  di 

un'ontologia  controimperiale»,61 quindi,  nell'ultimo  capitolo  di 

questo  lavoro  verrà  esaminato  come  quanto  evidenziato  fino  a 

questo momento costituisca la premessa per evidenziare l'ecceità di 

Isabella  e  determini  la  possibilità,  a  partire  dal  suo  exemplum,  di 

effettuare la transizione più che mai necessaria dai teorici «mondi 

possibili»  menzionati  in  precedenza  a  un'inedita  “possibilità  di 

mondo”, ottenibile attraverso lo sviluppo di nuove soggettività in 

58 B. WESTPHAL, Geocritica, cit., p. 199.

59 WU MING 2, A. MOHAMED, Timira, cit., p. 130.

60 B. WESTPHAL, Geocritica, cit., p. 201.

61 M. HARDT, A. NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., p. 338.
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grado  di  deterritorializzare  se  stesse  e  proporsi  come  punto  di 

partenza per la fondazione di un'ontologia radicalmente innovativa.
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4. L'IDENTITÀ SFUGGENTE DI ISABELLA MARINCOLA

Nell'ultimo  paragrafo  del  capitolo  precedente  è  stato  analizzato 

come attraverso un modo nuovo di relazionarsi con il territorio sia 

possibile  sottrarsi  alle  dinamiche  di  controllo  del  potere  sovrano, 

dando vita,  in  questo  modo,  a  una risemantizzazione  continua e 

liberatoria  degli  spazi.  A  questo  punto,  quindi,  è  necessario 

domandarsi  a  chi  spetti  riuscire  nella  realizzazione  di  questa 

impresa ardua, ma non impossibile.

Come  sostiene  Foucault,  infatti,  «il  potere  è  dappertutto»,1 ma 

all'interno di esso esiste una «molteplicità di punti di resistenza»2 in 

grado di mettere in atto delle strategie per contrastarlo: l'idea di un 

potere  che  si  innesta  sulla  società  intera,  malgrado  desti 

l'impressione che questo non possa essere scalfito in alcun modo, 

convive  con  quella  dei  punti  di  resistenza,  i  quali,  alla  stessa 

maniera,  hanno la capacità di manifestarsi  in ogni  momento e in 

ogni punto del reale. Proprio per questa ragione, come sostengono 

Best e Kellner:

La teoria postmoderna del potere decentrato consente una 

moltiplicazione della possibilità di lotta politica, che non 

viene  più  confinata  solo  al  terreno  della  produzione  o 

1 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., p. 82.

2 Ivi, p. 85.
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dello Stato. L'idea che il potere e la resistenza potenziale 

sono dovunque può quindi  ispirare più entusiasmo che 

depressione  e  può  aiutare  a  politicizzare  aree  nuove 

dell'esistenza sociale e personale.3

 

In  questo  capitolo,  attraverso  l'esempio  fornitoci  da  Isabella, 

l'obiettivo  è  quello  di  dimostrare  la  possibilità  di  dare  vita  a  un 

«dispositivo politico costituente»4 alternativo a quello attuale, privo 

di connotazioni razziste e più aperto all'ibridazione culturale. La tesi 

che  si  vuole  sostenere  è  che  la  figura  di  Isabella,  grazie  alla  sua 

condizione esistenziale «che collega l'immaginazione al desiderio e 

all'utopia»,5 rappresenti l'antesignana di questa concezione inedita 

di mondo e che il romanzo di cui la donna è protagonista abbia il 

merito  di  costituire  uno  strumento  d'ispirazione  per  tutte  quelle 

singolarità  desiderose  di  affermare  la  propria  identità  unica  e 

irriducibile.

3 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 114. L'autore, in questo caso, cita 

S. Best e D. Kellner.

4 M. HARDT - A. NEGRI, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, 

Milano, Rizzoli, 2004, p. 128. 

5 Ivi, p. 245.
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4.1. Il profugo di fronte alla legge

Oh  Dio,  come  è  strano  il  mondo. 

L'immigrato  è   l'uomo  qualunque  del 

ventesimo secolo.

              H. Kureishi, Il Buddha delle periferie

Nel luglio del  2013,  Cécile  Kyenge,  Ministro dell'integrazione del 

Governo  italiano,  viene  insultata  da  diversi  esponenti  della  Lega 

Nord,  i  quali,  sostenendo  la  somiglianza  della  donna  con  un 

primate,  evidenziano  quanto  il  pregiudizio  razzista  dettato  dal 

colore della pelle sia ancora vivo nel nostro paese. È da sottolineare, 

inoltre,  come  tutto  questo  sia  avvenuto  indipendentemente  dalla 

cittadinanza italiana della Kyenge.6

Isabella, all'interno del romanzo, si trova ripetutamente in questa 

tipologia di circostanze: ogni incontro è marcato da una diffidenza 

di  fondo  da  parte  dell'interlocutore,  basata  sulla  sensazione  di 

unheimlich scaturita dalla convivenza nella protagonista dell'assoluta 

diversità fisica e della comune cultura italiana.

Le situazioni più spiacevoli si verificano durante i colloqui con le 

6 Per  un  avere  un  quadro  della  vicenda,  si  veda:  A.  GANDOLFI -  P.  TOSCA, 

Calderoli  insulta  il  ministro  Kyenge.  «Non  posso  non  pensare  a   un  orango», 

«Corriere  della  sera»,  14  luglio  2013, 

www.corriere.it/politica/13_luglio_14/calderoli-stop-clandestini_25a417fe-

ec09-11e2-8187-31118fc65ff2.shtml.
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forze  dell'ordine,  le  quali,  preposte  a  fare  rispettare  le  leggi  del 

potere  burocratico  di  cui  si  è  parlato  nel  capitolo  precedente, 

finiscono  il  più  delle  volte  nel  rivolgersi  a  Isabella  in  maniera 

offensiva e razzista. In un passo di Timira, per esempio, si nota:

A rompere il  silenzio  ci  pensa il  carabiniere  e  manco a 

dirlo ti chiede:

- Mi fa vedere il permesso di soggiorno?

E  bisogna  dargli  atto  che  ti  ha  date  del  lei  e  non  ha 

coniugato il verbo all'infinito. Tu non dici nulla, non fai 

precisazioni, non specifichi, tiri solo fuori il passaporto e 

glielo squaderni in mano. Lui lo studia e a giudicare dal 

tempo che ci mette se lo rilegge almeno tre volte.

-  Lei  è  cittadina  italiana?  -  ti  chiede  dubbioso  col 

documento sotto il naso.

-  Sissignore, fin dalla nascita,  -  dichiari,  come fosse una 

nota di merito.7

La domanda posta a Isabella è in maniera sottile,  quasi  nascosta, 

profondamente discriminatoria: l'agente, infatti, basando il proprio 

operato sul colore della pelle della protagonista, anziché domandare 

alla  donna  la  carta  d'identità,  vuole  appurare  se  Isabella  sia 

un'immigrata  regolare  o  una  clandestina.  La  natura  razzista 

dell'enunciato  del  carabiniere  è  implicita  e  la  tipologia  della 

domanda esprime di per sé il pregiudizio che sta alla base di essa: in 

una  situazione  simile  a  cui  molti  immigrati  sono  costretti,  «la 

7 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., p. 338.
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risposta è indotta dalla domanda [...].  Il referendum quindi non è mai  

che  un  ultimatum:  unilateralità  della  domanda,  che  non  è 

propriamente più un'interrogazione, ma l'imposizione immediata di 

un senso».8

   Questo  non  è  l'unico  caso  in  cui  la  condizione  di  profuga  di 

Isabella  finisce  per  combaciare  con  quella  dell'immigrato 

clandestino:  effettuando  un  raffronto  con  alcune  considerazioni 

presenti nel romanzo e altre appartenenti al mondo della letteratura 

della migrazione, è possibile ravvisare una comunanza di riflessioni 

che lascia intendere la molteplicità dei tratti comuni tra queste due 

modalità del rapportarsi al concetto di cittadinanza. Se in Timira, per 

esempio, si può leggere che «essere profughi significa non potersi 

permettere di irritare nessuno. […] Essere profughi significa pure 

non vergognarsi di avere secondi fini»,9 in uno dei testi fondatori 

della  letteratura  scritta  da  immigrati  in  Italia,  Pap  Khouma  si 

interroga: «come ci si sente da clandestini? Male. Oltretutto si entra 

in  concorrenza  con  chi  sta  male  quanto  noi.  Un immigrato  deve 

subire, tacere e subire, perché non ha diritti».10 

     La somiglianza tra le due condizioni descritte sopra non si limita 

soltanto al  rapporto che esse intrattengono con lo stato di diritto, 

ma si rafforza registrando cosa avviene nella direzione inversa di 

8 J.  BAUDRILLARD,  L'ordine  dei  simulacri in  ID.,  Lo  scambio  simbolico  e  la  morte, 

Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 61-98: 74.

9 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., p. 281.

10 P. KHOUMA, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, 

cit., p. 14.
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questo legame, ovvero nel valutare come lo Stato si relaziona sia con 

Isabella che con Pap Khouma: se il  Welfare provvede alla soluzione 

dei problemi causati dalle difficoltà economiche del cittadino, per i 

due individui, invece, lo Stato è assente, invisibile alle loro richieste, 

e  li  obbliga  a  trovare  aiuto  rispettivamente  nella  Chiesa  o  nelle 

comunità di migranti che si trovano già nella nazione straniera.

   In questo caso,  tuttavia,  senza una legge che tuteli  la persona, 

«devi  sempre  chinare  il  capo,  non  hai  dignità»,11 poiché  l'aiuto 

concesso, anziché rientrare nell'insieme dei diritti di cui godere, si 

basa sul paternalismo di colui che offre il supporto economico e lega 

l'individuo  in  una  relazione  di  sudditanza  con  il  benefattore. 

Isabella,  nelle  pagine  di  Timira,  evidenzia  alla  perfezione  questa 

sottile distinzione tra il diritto e la beneficenza: 

Tu capisci subito che l'affitto simbolico è un'arma a doppio 

taglio. Perché da un lato è ancora beneficenza, in quanto 

solo simbolico, e dunque non vi dà alcun diritto, dall'altro 

non  è  proprio un  regalo,  e  quindi  potrebbe  aumentare, 

triplicare,  trasformarsi  in  sfratto.  […]  Di  fronte 

all'elemosina si può solo ringraziare, perché la beneficenza 

è il contrario del diritto.12

Alla  luce  di  tutte  queste  analogie,  è  possibile  affermare  come  la 

condizione di profuga di Isabella, benché formalmente distinta, non 

si discosti a livello pratico da quella dell'immigrato clandestino o del 

11 Ivi, p. 37.

12 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 490-491.
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rifugiato. Questa similitudine comporterà nel prossimo paragrafo lo 

sviluppo  di  alcune  considerazioni  indifferibili  sul  concetto  di 

cittadinanza nella società contemporanea e sui suoi limiti.

4.2. Siamo tutti clandestini!

     

    Quando vennero per gli ebrei e i neri, distolsi gli occhi

Quando vennero per gli scrittori e in pensatori e i radicali e i 

dimostranti,   distolsi gli occhi

Quando  vennero  per  gli  omosessuali,  per  le  minoranze,  gli 

utopisti, i ballerini, distolsi gli occhi

E poi quando vennero per me mi voltai e mi guardai intorno, 

non era rimasto più nessuno.

                                                            M. Niemöller, Prima vennero...

                Una differenza che non fa differenza, è una differenza senza significato 

                                                      Wu Ming 2, A. Mohamed, Timira

Nel paragrafo precedente è stato evidenziato come nel caso specifico 

di  Isabella,  italiana  ma  di  colore,  la  condizione  esistenziale  di 

profuga  e  quella  di  clandestina  tendano  a  collimare  e,  quasi,  a 
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sovrapporsi:  la  «vigenza senza significato»13 di  questa distinzione 

permette di inserire la figura della protagonista all'interno di quella 

categoria  che  Agamben  ha  definito  homo  sacer   e  nella  quale 

l'individuo «non è […] semplicemente posto al di fuori della legge, 

ma è abbandonato a essa».14 

La  peculiarità  di  Isabella,  costantemente  in  bilico  tra 

un'appartenenza che non le viene riconosciuta e un'esclusione che 

non le viene mai accordata in toto, rende la protagonista assoggettata 

in  maniera  esclusiva  al  potere  sovrano,  il  quale,  effettuando una 

sospensione  del  diritto,  esercita  sulla  donna  la  sua  possibilità  di 

perpetuare  lo  «stato  d'eccezione»  permanente  per  rispondere 

all'impossibilità  di  collocare  la  protagonista  all'interno  di  una 

categoria sociale specifica.15

All'interno  del  romanzo,  in  una  delle  pagine  più  importanti  e 

lucide di Timira, sono gli stessi autori a evidenziare questo fatto:

Dunque, rifletti, se la persona fisica c'è, in carne e ossa, e 

se  ha  tutti  i  requisiti  per  essere  cittadina  italiana,  carte 

comprese, ma in realtà risulta profuga in Italia, allora quel 

che manca, nel rapporto giuridico detto cittadinanza, non 

è il cittadino: è lo stato sovrano. Ma se manca lo stato non 

sei profuga soltanto tu, o Lidia Furlan, o il signor Franco, 

che  era  il  miglior  idraulico  di  Mogadiscio.  Questa  è 

13 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, 

p. 59.

14 Ivi, p. 34.

15 Si veda: G. AGAMBEN, Stato d'eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

98



soltanto la prima linea, l'eccezione che diventa la regola. 

Se manca lo stato sono profughi anche Luca e Francesco e 

Itala e Luisa e l'assistente sociale Rosa Castelli.16

La seconda parte del passaggio appena citato è sicuramente il più 

significativo:  inizialmente  era  possibile  trovare  lo  «stato 

d'eccezione» permanente all'interno del Lager o nei campi profughi, 

mentre ora questo viene applicato anche a Isabella per il colore della 

sua pelle, nonostante la cittadinanza italiana. Quello che gli autori 

del  romanzo vogliono suggerire  riguarda l'eventualità  che,  in  un 

continuo  spostamento  del  confine  tra  coloro  che  sono 

completamente in balia del potere sovrano e quelli che non lo sono, 

lo «stato d'eccezione» permanente potrebbe essere esteso a tutta la 

cittadinanza, portando a compimento la realizzazione della società 

disciplinare governata attraverso i precetti della biopolitica.17  

Gli autori non si limitano a registrare i cambiamenti in atto nel 

rapporto tra Stato e individuo:  riportando nel romanzo una fiaba 

somala, infatti, essi rappresentano in maniera icastica i motivi per 

cui  per  moltissimi  individui   risulta  difficoltoso  raggiungere  la 

consapevolezza  del  pericolo  di  divenire  presto,  al  pari  degli 

immigrati clandestini o di Isabella, «nuda vita»:

C'erano  una  volta  un  cieco,  un  sordo,  uno  zoppo e  un 

uomo nudo.  Il  cieco disse:  ho visto  una vacca!  Il  sordo 

16 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 461-462.

17 Si veda: M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 

Einaudi, 2008. 
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aggiunse: sì,  sì,  l'ho sentita muggire.  Lo zoppo propose: 

dài,  corriamo  a  prenderla.  Ma  l'uomo  nudo  li  fermò  e 

disse:  io  non  vengo.  Non  vorrei  che  gli  spini  mi 

strappassero la futa. […]

- Tu sei come l'uomo nudo […]. Pensi di essere vestita e 

questo ti impedisce di andare a prendere la vacca.18

Forzando un po'  l'interpretazione della  fiaba,  essa può benissimo 

servire a delineare la creazione nell'individuo da parte della società 

di una serie di bisogni immaginari, atti a distogliere l'attenzione del 

singolo  dalla  propria  condizione  esistenziale.  Alla  luce  di  questa 

riterritorializzazione  continua  effettuata  dal  potere  sovrano, 

tuttavia,  grazie  alla  storia  e  all'esempio  di  Isabella,  è  finalmente 

immaginabile la risposta all'interrogativo posto da Giglioli, il quale 

si chiede «non tanto “come” o “che fare” […] ma, piuttosto, chi? Chi 

dovrebbe tracciare la cartografia cognitiva? E per chi, per preparare 

l'avvento di chi, di quale agente, se proprio non si vuole parlare di 

soggetto?».19 

Isabella, infatti, in virtù della sua identità ibridizzata, incarna alla 

perfezione il  «concetto-limite che mette in crisi  radicale i  principi 

dello  Stato-nazione»:20 la  vicenda  della  protagonista  del  romanzo 

dimostra come i  vecchi  concetti  di  nazionalità e  di appartenenza, 

18 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., p. 444.

19 D. GIGLIOLI,  Postfazione in F. JAMESON,  Postmodernismo, ovvero la logica del tardo  

capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp. 417-434: 431.

20 G. AGAMBEN, Al di là dei diritti dell'uomo in ID., Mezzi senza fine, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2008, pp. 20-29: 26.
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nell'epoca della globalizzazione dei flussi migratori, non siano più 

adatti  a  inscrivere  l'individuo  in  un  corpo  sociale  sempre  più 

eterogeneo,  senza  che  quest'ultimo  metta  in  funzione  i  suoi 

dispositivi  di  polizia  per  normalizzare  un'eccezione  in  grado  di 

compromettere la solidità del sistema. 

La  minaccia  apportata  da  Isabella  alla  configurazione  delle 

strategie discorsive dello Stato è quella di squarciare il velo di Maya 

che  copre  gli  occhi  dell'uomo nudo presente  nella  favola  somala 

riportata  in  precedenza:  la  donna,  infatti,  «esibendo  alla  luce  lo 

scarto  fra  nascita  e  nazione,  […]  fa  apparire  per  un attimo sulla 

scena  politica  quella  nuda  vita  che  costituisce  il  segreto 

presupposto».21

La narrazione di Timira lascia presagire la fondazione di un nuovo 

principio  di  appartenenza,  più  inclusivo  e  non  dipendente  da 

caratteri  biologici  come  la  nascita;  essa,  inoltre,  fa  intuire  come 

«cultural  freedom  and  sustainable  justice  in  the  world  do  not 

presuppose the uniform and general existence of the nation state».22 

È Isabella stessa, sulle tracce di una celebre considerazione di Ugo di 

San Vittore,23 a riflettere sull'inadeguatezza delle idee di nazionalità 

21 G. AGAMBEN,  Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 145.

22 A.  APPADURAI,  Here  and  Now in  Modernity  at  Large:  Cultural  Dimensions  of  

Globalization, cit., pp. 1-23: 23.

23 Il teologo francese scrive: «L'uomo che trova dolce la sua patria non è che un 

tenero principiante; colui  per il quale ogni terra è come la propria è già un 

uomo forte; ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un 

paese straniero». Il brano è citato in  T. TODOROV,  La conquista dell'America. Il  

problema dell'«altro», Torino, Einaudi, 2008, p. XIII.
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e di patria:

Eppure sapevo che una volta sbarcata non mi sarei certo 

sentita  a casa,  per il  semplice fatto che quel  sentimento 

non lo avevo mai provato, a meno che «sentirsi  a casa» 

non significhi avere addosso gli  occhi dei passanti, come 

mi accadeva a Roma, o essere presi a curbasciate, come a 

Casal  Bertone,  o  andare  a  dormire  nei  camerini  di  un 

teatro.  Solo  negli  ultimi  sei  anni  avevo  conosciuto 

qualcosa di simile a una vera casa, quella di Lamberto, ma 

mi bastava uscire dal portone per diventare straniera. Mi 

domandai se questo non fosse un vantaggio: la capacità di 

provare, in ogni situazione, una familiare disagio.24

Quello di cui ci fa partecipi  Timira è la nascita di un «concetto» in 

grado di fare «intendere nuove variazioni e risonanze sconosciute, 

[che]  opera  tagli  insoliti  [e]  apporta  un  Evento  che  ci  sorvola»:25 

questo Evento, i cui elementi peculiari verranno trattati nei prossimi 

paragrafi, consiste nella realizzabilità di una riconfigurazione delle 

norme che regolamentano il vivere sociale degli  uomini, nell'ottica 

di un riconoscimento senza discriminazioni della molteplicità degli 

individui che costituiranno la comunità del futuro. Come ribadisce 

Wu  Ming  2,  questa  opportunità  è  preannunciata  dall'esempio 

fornitoci da «apolidi, esiliati, profughi, meticci, clandestini: uomini e 

donne che preparano il futuro, con la loro capacità di stare insieme 

24 WU MING 2 -  A. MOHAMED, Timira, cit., p. 266.

25 G. DELEUZE -  F. GUATTARI, Che cos'è la filosofia?, cit., p. 18.
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oltre l'appartenenza, di essere cittadini senza Stato, di fare politica 

oltre la polis».26

Nel prossimo paragrafo, tenendo in considerazione quanto detto 

finora, verranno illustrate la potenzialità nascosta nell'esperienza di 

Isabella e le pratiche attraverso le quali può diventare attualizzabile 

«il compito messianico […] di rendere effettivo lo stato di eccezione 

virtuale, di costringere il giuridico a chiudere la porta della legge».27

4.3. Bartleby e il suo superamento

                                                       Dov'era il no faremo il sì

                              F. Fortini, L'Internazionale

                                                      Non c'è rivoluzione senza investimento libidinale

                                                        G. Deleuze

Come  è  stato  osservato  nei  paragrafi  precedenti,  Isabella 

rappresenta una forma di soggettività interstiziale che si colloca tra 

il  cittadino  tutelato  dalla  legge  e  l'immigrato  clandestino,  senza 

appartenere appieno, rispettivamente per motivi pratici e formali, a 

26 WU MING 2, Basta uno sparo. Storia di un partigiano italo-somalo nella Resistenza  

italiana, cit., p. 21. 

27 G. AGAMBEN,  Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 66.
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nessuna delle due categorie: ella, quindi, «si situa provvisoriamente 

tra la ragione forte di chi dice la verità e l'impotenza speculare di chi 

contempla  il  proprio  nulla».28 È  proprio  in  virtù  di  questa 

condizione intermedia e ibrida che Isabella può trasformarsi in un 

soggetto  sociale  in  grado  di  apportare  un  cambiamento  radicale 

all'esistente.

   La protagonista del romanzo, infatti, nel momento in cui è privata 

di ogni diritto come il clandestino, possiede la medesima natura di 

Bartleby,29 il quale «è l'uomo senza referenze, senza possessi, senza 

proprietà, senza qualità, senza particolarità: è troppo liscio perché 

qualsiasi  proprietà  possa  farvi  presa»:30 la  «nuda  vita»  di  cui  è 

partecipe Isabella, per quanto questa dia origine a soprusi rivolti alla 

sua  persona,  impossibilita  il  potere  sovrano  a  compiere  ulteriori 

riterritorializzazioni  sul  corpo  della  donna;  l'unica  possibilità 

rimasta alla società disciplinare per disfarsi dell'homo sacer sarebbe la 

sua  eliminazione  fisica  ma,  come  visto  in  precedenza,  per  il 

paradosso che sta alla base dello stato d'eccezione, l'esistenza della 

«nuda vita»  è  il  prerequisito  necessario  perché  il  potere  sovrano 

continui a esistere.

Isabella  si  inserisce  in  questa  contraddizione  logica  e,  sempre 

28 P. A. ROVATTI, Dialettica, differenza, pensiero debole in Il pensiero debole, a cura di 

Id. e G. Vattimo, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 29-51: 51.

29 H. MELVILLE, Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street, Milano, Mondadori, 

1990.

30 G. DELEUZE,  Bartleby o la formula in G. AGAMBEN - ID., Bartleby. La formula della  

creazione, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 7-42: 18.
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come Bartleby,  priva di ogni condizionamento perché espropriata 

già  di  qualsiasi  cosa,  sperimenta  «l'esperienza  della  costitutiva  e 

irriducibile coappartenenza di potere e potere non, di volere e volere 

non».31 In  questa  fase,  che  potrebbe  essere  identificata  come  il 

“momento del negativo”, la protagonista afferma liberamente come 

lo scrivano di Wall Street il suo «Preferirei di no», sfruttando in tutta 

la sua radicalità rivoluzionaria «il potere politico del rifiuto, il potere 

di sottrarci alle relazioni di dominio e di sovvertire, nel corso di un 

esodo, il potere sovrano che ci sovrasta».32

   Il  rifiuto  politico,  tuttavia,  senza  che  esso  venga  seguito  dal 

“momento  del  positivo”,  rischia  di  sfociare  in  un  nichilismo 

improduttivo: Bartleby, infatti, alla fine del racconto muore e Wall 

Street  prospera  comunque,  arrivando  a  essere  in  epoca 

contemporanea uno degli attori politici principali che costituiscono 

il potere sovrano. L'originalità del ruolo di Isabella consiste proprio 

nell'effettuare  la  transizione  fondamentale  dal  “momento  del 

negativo” a quello del “positivo”: la donna, infatti,  manifesta più 

volte  nel  romanzo la  necessità  di  ottenere,  attraverso la  continua 

affermazione di sé, il riconoscimento della propria specificità e della 

legittimità  delle  richieste  avanzate.  In  un  brano  di  Timira,  per 

esempio, ella afferma:

- Eh, no, invece. Che discorsi sono? Siccome uno è debole, 

allora  deve  accontentarsi?  Bella  filosofia.  Sei  malato?  E 

31 G. AGAMBEN, Bartleby o della contingenza, in Ivi, pp. 43-85: 72.

32 M. HARDT - A. NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., p. 192.
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allora manda giù il riso scotto dell'ospedale. Sei vecchio? 

Non  rompere  i  coglioni,  già  è  tanto  se  non ti  lasciamo 

morire  in  un  bosco.  Sei  profugo?  Prendi  questi  undici 

milioni  e  sta'  zitto.  Sei  albanese?  Ringrazia  che  non  ti 

rispediamo a casa a calci nel culo.33

Isabella,  tuttavia,  rispetto  al  potere  sovrano,  si  trova  in  una 

condizione debole, apparentemente destinata a una lotta impari in 

cui  la  donna  può  essere  solo  sconfitta:  l'unica  possibilità  che  la 

protagonista del romanzo possiede è quella di dare origine a delle 

«tattiche»  che,  simili  a  quelle  usate  nella  guerriglia,  mettano  in 

difficoltà il potere sovrano, non in grado di controbatterle per via 

della  loro  creatività  e  imprevedibilità.  In  questo  contesto,  per 

«tattica»  si  intende,  nello  specifico,  la  definizione  che  di  essa  ci 

fornisce  Michel  de  Certeau  e  che,  per  la  sua  importanza,  verrà 

riportata qui per intero:

Definisco tattica l'azione calcolata che determina l'assenza 

di un luogo proprio. Nessuna delimitazione di esteriorità 

le conferisce un'autonomia. La tattica ha come luogo solo 

quello dell'altro. Deve pertanto giocare sul terreno che le è 

imposto  così  come  lo  organizza  la  legge  di  una  forza 

estranea.  Non  ha  modo  di  mantenersi autonoma,  a 

distanza,  in una posizione di  ritirata,  di  previsione e  di 

raccoglimento di sé. […] Non ha la possibilità dunque di 

darsi  un  progetto  complessivo  né  di  totalizzare 

l'avversario in uno spazio distinto, visibile e oggettivabile. 

33 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., p. 136.
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Si  sviluppa  di  mossa  in  mossa.  Approfitta  delle 

“occasioni” dalle quali dipende, senza alcuna base da cui 

accumulare  vantaggi,  espandere  il  proprio  spazio  e 

prevedere  sortite.  Non  riesce  a  tesaurizzare  i  suoi 

guadagni.  […] Deve approfittare,  grazie  a  una continua 

vigilanza, delle falle che le contingenze particolari aprono 

nel sistema di sorveglianza del potere sovrano, attraverso 

incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire 

là dove uno meno se lo aspetta.34

Senza la possibilità di accumulare vantaggi duraturi, a causa della 

necessità  di  scomparire  dopo  avere  tratto  vantaggio  da  una 

debolezza  del  potere  sovrano,  la  «tattica»,  tuttavia,  diviene  la 

principale modalità dell'essere di Isabella: ella non può fare conto su 

partiti,  gruppi  di  pressione  o  consorzi  economici  che  tutelino  e 

capitalizzino  quanto  riesce  a  ottenere  attraverso  le  pratiche 

compiute e, pertanto, deve tramutare il suo agire in un sabotaggio a 

bassa intensità, ma continuo.

   Sarà proprio questa modalità di  porsi  nei  confronti  del  potere 

sovrano a caratterizzare Isabella, anziché la definizione basata sul 

principio di  nazionalità di  cui  si  è  già  dimostrata  l'inefficacia.  La 

protagonista  del  romanzo  non  può  più  essere  categorizzata  «né 

[come] un'essenza, né [come] un'esistenza, ma [come] una  maniera  

sorgiva»: ella è un essere che «permette di trovare un varco comune 

tra  l'ontologia  e  l'etica»,  che non si  lascia  affogare  nel  «supplizio 

delle qualificazioni» e che è «continuamente generato dalla propria 

34 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 73.
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maniera».35

È possibile ravvisare un esempio di queste tattiche nel rapporto 

che Isabella intrattiene con Rizzi, un uomo che, attratto da lei, prova 

in  ogni  modo  a  corteggiarla,  arrivando  addirittura  a  offrirle  un 

biglietto aereo per Tripoli. Il brano, nello specifico, è il seguente:

- Allora, senti: io intanto vado a Tripoli e tu mi raggiungi 

dopo. Decidiamo la data e ti compro già il biglietto. 

- Non lo so, metti che torno più tardi... Non è meglio se mi 

lasci i soldi, così il biglietto posso comprarmelo quando mi 

è più comodo?

Il cretino infilò la mano in una tasca della sahariana e tirò 

fuori un  rotolo di banconote tenuto stretto con l'elastico. 

Contò l'occorrente e me lo porse con due dita. Erano un 

sacco di soldi e per la prima volta in vita mia, mi dissi che 

ero stata volpe e non baccalà.36 

Isabella,  che  in  passato  aveva  già  subito  numerose  proposte 

amorose, spesso da uomini attratti dal pregiudizio sulla sessualità 

esotica  e  disinibita  delle  donne  di  colore,  in  questo  caso  trae 

vantaggio dallo stesso stereotipo presente nella mente di Rizzi,  il 

quale,  convinto  di  avere  fatto  prevalere  un'altra  volta  il  potere 

dell'uomo bianco sulla  ragazza africana povera e  indifesa,  finisce 

per essere beffato dalla finzione di Isabella.37 
35 G. AGAMBEN, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 21.

36 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 298-299.

37 L'assunzione parodica dell'identità impostale da Rizzi può essere considerata 

un'espressione di ciò che Bhabha ha definito come «mimicry». Si veda: H.K. 
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La  protagonista  del  romanzo  non  si  limita  solo  ad 

autorappresentarsi come una bellezza esotica ingenua e disponibile 

al fine di ottenere del denaro per essere indipendente dagli uomini 

che la vogliono esibire al proprio fianco: Isabella, infatti, dimostra in 

più di un'occasione la necessità di esprimere liberamente il proprio 

io desiderante, indipendentemente dalle condizioni avverse in cui si 

trova. Per esempio:

- Ci prendiamo un cappuccino? - proponi agli altri due. 

Quando me l'hai raccontato , non ci volevo credere.

«Ma come? Sei sul guado tra una guerra e l'esilio, la tua 

città si sgretola, hai appena visto un cadavere spolpato da 

un branco di uccelli e alla prima occasione utile ordini da 

bere?»

«Erano cinque mesi  che desideravo un cappuccino»,  mi 

hai risposto candida.38

Nonostante Isabella si trovi nel bel mezzo della guerra civile somala, 

il suo desiderio è quello di bere un cappuccino, il quale, in questo 

caso, si configura come la metafora del mancato abbrutimento fisico 

e  morale  che  caratterizza  il  regime di  privazione  e  di  sofferenza 

tipico dei  conflitti  armati  o  dei  periodi  di  difficoltà  economica:  il 

desiderio, poi, oltre a rappresentare una sorta di progettualità verso 

un  futuro  migliore,  è  anche  «nella  sua   essenza  rivoluzionario 

BHABHA, Of Mimicry and Men in The Location of Culture, a cura di Id., Londra, 

Routledge, 1994, pp. 85-92: 86.

38 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 60.
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[perché] nessuna società può sopportare una posizione di desiderio 

vero senza che le sue strutture di sfruttamento, d'asservimento, di 

gerarchia vengano compromesse».39 Questo atteggiamento,  è bene 

notarlo,  possiede  in  nuce il  tentativo  di  rendere  permanente 

l'attitudine tipica  dello  spirito  carnevalesco e  la  ferma volontà di 

soddisfare  i  propri  desideri,  soffocati  durante  l'assenza  del 

Carnevale dalle imposizioni del potere sovrano.40

L'episodio  che  più  di  tutti  contraddistingue  la  portata 

rivoluzionaria  dell'agire  di  Isabella,  tuttavia,  è  quello  in  cui  la 

protagonista si confronta con il personaggio di Medea e la sua scelta 

di uccidere i figli per evitare loro le sofferenze causate dagli abusi 

perpetrati  da  Giasone  e,  in  generale,  dalla  società  patriarcale  e 

colonialista.  Attraverso  le  parole  di  Alvaro,  nel  romanzo  viene 

riportato:

-  Medea,  -  ci  disse,  -  è  l'antenata  di  tutte  le  donne che 

hanno subito la persecuzione razziale, di tutte quelle che 

vagano  senza  passaporto,  da  una  nazione  all'altra,  e 

abitano i campi di concentramento, i campi profughi. Per 

come la sento io, ella uccide i figli perché non diventino 

vagabondi,  perseguitati,  affamati.  Vuole  estinguere  il 

seme di  una maledizione sociale  e  di  razza,  e  quindi  li 

uccide,  in  qualche  modo  per  salvarli,  in  uno  slancio 

39 G.  DELEUZE -  F.  GUATTARI,  L'anti-Edipo:  capitalismo  e  schizofrenia,  Torino, 

Einaudi, 2002, p. 129.

40 Si veda:  M. BACHTIN,  L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e  

festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.
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disperato di amore materno.41

Isabella, nonostante in un primo momento sembri essere d'accordo 

con la pessimista interpretazione di  stampo leopardiano del  mito 

fornita  dall'intellettuale  calabrese,42 agisce  in  direzione 

completamente  opposta,  dando  vita  ad  Antar:  quest'ultimo, 

principale  responsabile  della  nostra  conoscenza  delle  storie  della 

madre e di Giorgio Marincola, è l'esempio di come l'atteggiamento 

di Isabella non sia soltanto «impreparato alla normalizzazione», ma 

risulti anche in grado di «creare nuova vita»,43 di rendere possibile 

un'esistenza  che  può  farsi  a  sua  volta  centro  di  irradiazione  di 

pratiche democratiche e deterritorializzanti.

Alla luce di queste considerazioni, è lecito quindi affermare che 

con  Isabella  si  assiste  alla  fondazione  di  un'inedita  forma  di 

soggettività radicale, la quale, come direbbe Wu Ming 4, è in grado 

di 

sabotare  le  aspettative  generate  dal  modello  eroico 

dominante, indicando la possibilità di un eroismo diverso, 

solo  apparentemente  "debole",  che  senza  escludere  il 

sacrificio per il bene comune, contrappone al fascino della 

41 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit., p. 237.

42 Il riferimento leopardiano a cui ci si riferisce è: «forse in qual forma, in quale 

| stato che sia, dentro covile o cuna, | è funesto a chi nasce il dì natale». G. 

LEOPARDI,  Canto  notturno  di  un  pastore  dell'Asia  in  ID.,  Canti,  Torino, 

Mondadori, 2006, pp. 187-194: 194.

43 M. HARDT - A. NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., p. 206.
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morte  il  legame irrinunciabile  alla  vita,  agli  affetti,  alla 

natura.44

Come è stato osservato, Isabella, spogliata di ogni caratterizzazione 

come  Bartleby,  non  si  limita  a  un  ostinato  rifiuto  destinato 

inevitabilmente  all'annichilimento,  ma  mette  in  atto  un  sistema 

positivo di pratiche che le permettono di prendersi gioco del potere 

sovrano, di soddisfare la sua volontà desiderante e di dare vita a un 

figlio che proseguirà con altri mezzi e con altre strategie il processo 

di  affermazione della propria soggettività ibridizzata. La continuità 

etica che alimenta le azioni di Isabella e quelle di Antar, è questa la 

convinzione di  chi  scrive,  non dipende dal  rapporto  madre-figlio 

che intercorre tra i  due, ma dalla scelta deliberata di entrambi di 

aderire  a  un  progetto  politico  che  mira  alla  fondazione  di  una 

società  più  inclusiva  e,  finalmente,  emendata  da  ogni  forma  di 

razzismo: nel prossimo paragrafo si vedrà in che misura il romanzo 

e la vicenda in esso narrata contribuiscano a prefigurare l'avvento di 

questa inedita comunità.

44 WU MING 4, L'eroe imperfetto, Milano, Bompiani, 2010, p. 158.
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4.4. We are the 99%

  Moltitudine, moltitudine,

  mamma mia che festa!

              F. Battiato, L'esodo 

Nei  paragrafi  precedenti  sono  stati  evidenziati   il  potenziale 

rivoluzionario che si cela dietro la figura di Isabella e i tratti comuni 

che  la  sua  condizione  esistenziale  presenta  con  quella 

dell'immigrato  clandestino,  del  rifugiato  e,  più  in  generale,  con 

quella  di  tutti  gli  individui  soggetti  all'erosione  dei  diritti 

democratici causata dal potere sovrano della società disciplinare e 

capitalista. Alla luce di queste considerazioni, «senza essere utopici 

o, piuttosto, accettando di esserlo»,45 è immaginabile una diffusione 

sempre  più  ampia  di  quelle  pratiche  discorsive  mostrate  in 

precedenza  per  dare  vita  a  un  progetto  politico  costituente  che 

sappia mettere a nudo l'anacronismo del  concetto di  cittadinanza 

come  oggi  viene  comunemente  inteso.  Per  fare  sì  che  queste 

«manifestazioni  frattali  di  sensibilità»46 operino  in  maniera 

congiunta,  tuttavia,  è  necessario  elaborare  nuove  categorie 

filosofiche  capaci  di  descrivere  la  natura  fluida  e  in  divenire  del 

reale e, allo stesso tempo, in grado di evitare la creazione di nuove 

45 E.  GLISSANT,  Creolizzazione  nei  Caraibi  e  nelle  Americhe in  ID.,  La  poetica  del  

diverso, cit., pp. 11-26: 14.

46 Ivi, p. 21.
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cristallizzazioni  identitarie.  La  natura  polimorfica  e  sfocata  del 

concetto d'identità, infatti, deve porsi in netta antitesi alla metafisica 

del passato, la quale, soprattutto nella sua impostazione platonica 

basata sulla dicotomia, «forniva un dispositivo trascendente con il 

quale imporre l'ordine alla moltitudine e impedirle di organizzarsi 

spontaneamente e di esprimere autonomamente la sua creatività».47 

Il concetto di moltitudine descritto da Hardt e Negri che qui si sta 

utilizzando, tuttavia, corre il rischio di essere frainteso: gli individui 

che  vi  fanno  parte  non  costituiscono  «una  moltitudine  di  eroi 

quantificati che perdono nome e volto»,48 ma, al contrario, ognuno 

di essi rappresenta una soggettività49 unica che riconosce a sua volta 

l'altro  come  tale,  senza  per  questo  creare  fazioni  o  gruppi  di 

pressione basati sull'interesse. Come scrive Agamben:

Decisiva è, qui, l'idea di una comunità inessenziale, di un 

convenire  che  non  concerne  in  alcun  modo  un'essenza. 

L'aver-luogo,  il  comunicare  delle  singolarità  nell'attributo  

dell'estensione,  non  le  unisce  nell'essenza,  ma  le  sparpaglia  

nell'esistenza. Non l'indifferenza della natura comune e del 

proprio,  del  genere  e  della  specie,  dell'essenza  e 

47 M. HARDT - A. NEGRI,  Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., p. 91.

48 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., pp. 25-26..

49 Per "soggettività" in questo caso si vuole intendere la definizione che di essa 

ha  fornito  Félix  Guattari,  ovvero:  «L'insieme  di  condizioni  che  rendono 

possibile a delle istanze individuali e/o collettive di essere in posizione per 

emergere,  come  Territori  esistenziali  sé-referenziali,  in  adiacenza  o  in 

rapporto  di  delimitazione  con  un'alterità,  essa  stessa  soggettiva».  In  F. 

GUATTARI, Caosmosi, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 18.
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dell'accidente  costituisce  il  qualunque.  Qualunque  è  la 

cosa  con  tutte  le  sue  proprietà,  nessuna  delle  quali 

costituisce,  però,  differenza.  L'in-differenza  rispetto  alle 

proprietà è ciò che individua e dissemina le singolarità, le 

rende amabili (quodlibetali).50

Il  «quodlibet  ens» teorizzato  dal  filosofo,  inoltre,  proprio  come 

Isabella,  «contiene […] sempre un rimando alla volontà (libet)» e, 

proprio  per  questa  ragione,  «l'essere  qual-si-voglia  è  in  relazione 

originale col desiderio»:51 la ricerca della propria felicità e la volontà 

positiva di costruire un'alternativa al reale sono alcuni dei contenuti 

più  importanti  che  emergono  dalle  pagine  di  Timira.  Isabella  e 

Antar, «essenze morfologiche vaghe, cioè vagabonde o nomadi»,52 

rappresentano,  infatti,  l'avanguardia  figurata  di  ciò  che  spetta 

all'individuo nell'immediato futuro e, attraverso il loro agire, fanno 

intravedere la possibilità di creare una società multietnica capace di 

mettere in campo sinergie inattese,  di  fare proliferare un numero 

sempre  maggiore  di  soggettività  deterritorializzate  e  di  rendere 

immaginabile  «una  disgiunzione  che  resta  disgiuntiva,  e  che 

tuttavia afferma i termini disgiunti, li afferma attraverso tutta la loro 

distanza, senza limitare l'uno coll'altro né escludere il secondo dal primo. 

“Sia... sia”, invece di “oppure”».53

50 G. AGAMBEN, La comunità che viene, cit., pp. 14-15.

51 Ivi, p. 3.

52 G. DELEUZE - F. GUATTARI,  Nomadologia. Pensieri per il mondo che verrà, Roma, 

Castelvecchi, 1995, p. 29.

53 G. DELEUZE - F. GUATTARI,  L'anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, cit., p. 83.
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   Nel  prossimo  paragrafo,  tenendo  in  considerazione  quanto 

sostenuto fino a questo momento, si cercherà di mostrare come la 

letteratura  ricopra  un ruolo  fondamentale  per  la  realizzazione  di 

questo progetto culturale e, allo stesso tempo, politico.

4.5. Letteratura e mondi possibili

L'unico  alternativa  per  non  subire  una 

storia è raccontare mille storie alternative.

                Wu Ming 2, La salvezza di Euridice

Fino  a  questo  punto  è  stata  presa  in  esame  la  potenzialità 

rivoluzionaria  insita  nella  figura  di  Isabella  e  nella  radicale 

eventualità che il suo modo di porsi nel mondo si espanda all'intera 

comunità degli individui: affinché questa   opportunità non rimanga 

nell'iperuranio delle idee irrealizzate, tuttavia, è necessario dare vita 

a delle pratiche che spingano la Moltitudine a prendere atto della 

propria condizione esistenziale e la rendano libera di aderire o meno 

al  progetto  politico  costituente  di  una  società  multiculturale  e 

democratica.

Ragionando  in  un'ottica  gramsciana,54 la  letteratura  è  senza 

54 Ci  si  riferisce  ovviamente  al  ruolo  che  secondo  Gramsci  deve  assumere 

l'intellettuale all'interno della società; nello specifico questo deve «lavorare 
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dubbio  uno  degli  strumenti  più  adatti  per  realizzare  questo 

progetto: da una parte, infatti, grazie alla sua natura finzionale, essa 

concede  l'opportunità  di  inserire  negli  interstizi  delle  narrazioni 

cristallizzate dalla tradizione una «linea di fuga creatrice»55 in grado 

di  mettere  in  discussione  la  visione  del  mondo  dominante  e  di 

proporre un'alternativa all'esistente; dall'altra, invece, come nel caso 

di Timira o, in generale, della letteratura postcoloniale, essa permette 

a coloro che solitamente “sono narrati”, di divenire “narratori di se 

stessi” e di decostruire il discorso razzista del quale, per anni, sono 

stati oggetto e mai soggetto. Queste due proprietà della letteratura 

vengono  sfruttate  appieno  da  Isabella  durante  la  sua  carriera  di 

attrice; in Timira è possibile leggere:

Era  la  prima  volta  in  vita  mia  che  le  persone  mi 

guardavano perché io avevo deciso di impormi alla loro 

attenzione.  […]  Sul  palcoscenico  scoprii  che  esiste  un 

altro  antidoto  contro  il  veleno degli  sguardi.  Non solo 

fare  un  passo  indietro  e  ripararsi  nella  trincea  della 

propria  pelle,  ma  anche  farne  uno  avanti,  mettersi  in 

mostra,  gridare:  «Guardatemi,  adesso,  ché  non  potete 

fare altro». Sono qui, mi dovete accettare. Voi state zitti, 

incessantemente  per  elevare  intellettualmente  sempre  più  vasti  strati 

popolari,  cioè  per  dare  personalità  all’amorfo  elemento  di  massa,  ciò  che 

significa  di  lavorare  a  suscitare  la  nascita  di  élites  di  intellettuali  di  tipo 

nuovo che sorgano direttamente dalla massa pur rimanendo a contatto con 

essa per diventarne le “stecche” del busto».  A. GRAMSCI,  Quaderni del carcere, 

II, Torino, Einaudi, 1975, p. 1392.

55 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Nomadologia. Pensieri per il mondo che verrà, cit., p. 7.
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finalmente, e io parlo.56

Come  si  può  notare,  il  soggetto,  esponendosi  in  prima  persona, 

diviene il protagonista della propria narrazione, potendo articolare 

in  questo  modo  il  proprio  vissuto  e  il  suo  peculiare  modo  di 

rapportarsi  al  mondo.  Isabella,  nel  momento  in  cui  decide  di 

effettuare  una  variazione  alla  battuta  del  copione  che  le  è  stata 

assegnata,  inoltre,  introduce  nello  stato  di  cose  uno  scarto  di 

creatività  che  le  permette  di  vivificare  la  sua  parte  nella 

rappresentazione  teatrale  e  di  renderla  esclusivamente  propria. 

Trasferendo  questa  peculiarità  dell'arte  al  campo  dei  giochi 

linguistici  che  caratterizzano  la  comunicazione  intersoggettiva,  si 

favorisce «l'invenzione di nuove regole, e quindi […] un mutamento 

del  gioco»:57 esplorando  nuove  modalità  di  enunciazione  del  sé, 

quindi,  saranno  attuabili  quelle  inedite  forme  di  relazione 

comunitaria che sono state descritte nel paragrafo precedente. 

   È quindi auspicabile l'invito affinché «le storie si moltiplichino»:58 

attraverso  la  loro  continua  proliferazione,  infatti,  sarà  possibile 

dimostrare la natura ontologicamente eterogenea del reale e quindi, 

fornire un efficace deterrente contro qualsiasi tentativo di riproporre 

ideologie  basate  sull'essenzialismo  o  su  una  tassonomia 

gerarchizzante  degli  individui.  Come  è  già  stato  osservato, 

d'altronde,  «it  is  imagination,  in  its  collective  forms,  that  creates 

56 WU MING 2 -  A. MOHAMED, Timira, cit., pp. 203-204.

57 F. LYOTARD, La condizione postmoderna, cit., p. 79.

58 P. A. ROVATTI, Dialettica, differenza, pensiero debole, cit., p. 47.
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ideas  of  neighborhood  and  nationhood,  of  moral  economies  and 

unjust  rules,  of  higher  wages  and  foreign  labor  prospects»:59 il 

compito che spetta alla letteratura, pertanto, è quello di rovesciare 

attraverso l'immaginazione quell'idea di  nazione che fino a ora è 

stata prodotta.

Alla luce di queste considerazioni le parole riportate anche sulla 

quarta di copertina di  Timira acquisiscono uno status privilegiato e 

sembrano possedere una natura programmatica. Quando gli autori 

del  romanzo  scrivono:  «Siamo tutti  profughi,  senza  fissa  dimora 

nell'intrico  del  mondo.  Respinti  alla  frontiera  da  un  esercito  di 

parole,  cerchiamo  una  storia  dove  avere  rifugio»,60 questi 

evidenziano  l'importanza  della  duplice  facoltà  della  letteratura, 

ovvero quella di permettere la fondazione della propria soggettività 

mediante la scrittura e, allo stesso tempo, quella di profetizzare una 

possibile rifondazione dell'esistente.

Con  la  loro  storia,  Isabella  Marincola,  Antar  Mohamed  e  Wu 

Ming 2 ci dimostrano come tutto quanto descritto ora, seppure con 

innumerevoli difficoltà, ci renda in grado di portare a compimento 

«l'interminabile progetto costituente di creare e ricreare noi  stessi 

insieme al nostro mondo».61

59 A. APPADURAI, Here and Now, cit., p. 7.

60 WU MING 2 – A. MOHAMED, Timira, cit., p. 10.

61 M. HARDT - A. NEGRI,  Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, cit., 98.
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CONCLUSIONI

Le  conclusioni  di  questo  lavoro  non  possono  che  considerarsi 

provvisorie.  Timira,  infatti,  problematizza  aspetti  della 

contemporaneità  così  numerosi,  mette  in  risalto  un  quantità  così 

significativa di riflessioni letterarie e filosofiche che un inventario 

completo si sarebbe rivelato inevitabilmente insufficiente o avrebbe 

dato origine a un semplice catalogo dei temi e dei motivi, anziché a 

un  tentativo  di  analisi  in  grado  di  allacciarsi  alle  discussioni 

contemporanee  in  atto  negli  ambiti  del  postcolonialismo  e  del 

postmoderno.

Oltre a questo, il  lavoro di ricerca svolto per portare a termine 

questo scritto, probabilmente uno dei primi dedicati esclusivamente 

a  Timira,  ha  permesso  l'acquisizione  di  numerose  informazioni 

relative al libro: la genesi del romanzo descritta nel primo capitolo, 

per  esempio,  ricompone  i  frammenti  di  un'informazione  in 

precedenza  disseminata  tra  le  diverse  opere  che  affrontano  le 

vicende dei fratelli Marincola e offre questo importante strumento 

della  ricostruzione  cronologica  a  chi  si  occuperà  in  futuro  del 

romanzo.

Nell'applicazione  delle  teorie  di  Agamben  al  personaggio  di 

Isabella, inoltre, sfruttando un suggerimento implicito nel romanzo, 

reputo  di  avere  compiuto  un  felice  accostamento,  in  grado  di 
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illuminare  reciprocamente  gli  scritti  del  filosofo  e  le  vicende  di 

Isabella:  se  le  opere  di  Agamben,  infatti,  sono  spesso  di  difficile 

lettura, l'applicazione delle sue teoria al romanzo di Wu Ming 2 e 

Antar Mohamed dota di concreta immediatezza il concetto di homo 

sacer e, allo stesso tempo, permette una tematizzazione produttiva 

ed efficace per una possibile interpretazione di Timira. 

Tra le proposte avanzate in questo studio, quella che meriterebbe 

di  essere  approfondita  maggiormente  è  sicuramente  quella  di 

friendchise:  bisognerebbe  capire,  infatti,  se  questa  modalità  della 

produzione artistica è riscontrabile esclusivamente all'interno delle 

opere che costituiscono l'universo diegetico di Timira o se, invece, si 

possa  prefigurare  questo  approccio  all'arte  come  uno  dei  mezzi 

privilegiati  da  quegli  autori  che  ambiscono  ad  unire  alla 

componente  estetica  della  propria  arte  anche  un  messaggio 

profondamente etico e politico.

Le situazioni descritte nel romanzo possiedono sviluppi che sono 

tuttora in corso: Antar Mohamed e Wu Ming 2, presenti all'interno 

del romanzo come personaggi, infatti, sono ancora impegnati nelle 

presentazioni del libro in tutta Italia. È inevitabile, quindi, che, con il 

passare  del  tempo,  verranno  rivelati  particolari  del  romanzo  che 

contribuiranno  ad  illuminarne  ulteriormente  altri  aspetti 

significativi. 

Uno  dei  possibili  percorsi  da  seguire  a  questo  riguardo,  per 

esempio,  sarebbe  quello  di  analizzare  Timira alla  luce  della 

pubblicazione, qualche mese più tarda, del romanzo  Point Lenana, 
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scritto a quattro mani da Wu Ming 1, altro membro del collettivo, e 

Roberto Santachiara.1 

Anche quest'ultimo caso sottolinea quanto sempre più spesso gli 

scrittori  italiani sentano l'esigenza di confrontarsi  con l'esperienza 

coloniale in Africa: considerata come momento decisivo all'interno 

del processo di formazione dell'identità italiana, lo scrittore, grazie 

alla  possibilità  di  creare  narrazioni  condivise  e  alla  forza 

mitopoietica  del  proprio  agire  artistico,  può  attingere  a  questo 

passato e problematizzarlo. 

Attraverso  un  insieme  di  riflessioni  che  abbraccia  anche  il 

presente,  l'importanza  di  Timira è  quella  di  instaurare  dei  nessi 

fondamentali tra la nostra Storia nazionale e questioni attualissime 

quali quella del razzismo e quella dell'accoglienza dei migranti che, 

sempre  più  numerosi,  per  sfuggire  alla  guerra  o  all'indigenza, 

giungono nel nostro paese in cerca di un futuro migliore.

L'esemplarità delle  vicende di  Isabella Marincola e la  modalità 

con cui il romanzo è stato realizzato ci insegnano che la condizione 

propria  del  meticciato  non  ci  è  estranea:  solo  mettendo  in 

discussione  noi  stessi,  così  come  hanno  fatto  Wu Ming  2,  Antar 

Mohamed,  Isabella  e  tutti  gli  autori  che  si  sono  dedicati  allo 

sviluppo  di  questa  storia,  sarà  possibile  decolonizzare,  in  primo 

luogo, il nostro immaginario e renderci finalmente protagonisti di 

una società  a  venire  in  cui  il  dialogo interculturale  avverrà  a  un 

livello paritario e in cui la diversità culturale sarà percepita come 

una ricchezza e non come una minaccia. 

1 Si veda: WU MING 1 – R. SANTACHIARA, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.
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